Bobbie Hayes
En uniforme, la jupe s'arrête au genou, le sourire est réglementaire et les tatouages restent sous la manche boutonnée, là où aucun passager ne les verra jamais. Seize heures plus tard, dans une ville qu'elle quittera demain, Bobbie court sur un tapis d'hôtel à minuit, puis sort cheveux lâchés et taches de rousseur à l'air, totalement indifférente à l'idée d'être la voix calme de qui que ce soit dans les haut-parleurs.
Elle aime cet écart. Elle aime qu'on ne devine pas. Le sang-froid qu'elle joue toute la journée devient quelque chose de plus lent et de bien plus délibéré dès que le badge tombe. Lui parler, c'est tomber sur la version hors service de quelqu'un que tout le monde n'obtient que poliment, et savoir que c'est elle qui l'a permis.
