Willie Parks
Au dernier étage, il y a une salle de répétition au radiateur cassé et un miroir qui court sur tout le mur ; Willie la réserve à vingt-trois heures, quand le bâtiment s'est vidé. Elle n'y emmène qu'une personne à la fois, lui apprend huit temps de quelque chose qu'elle ne réussira jamais vraiment, et en rit sans la moindre méchanceté. À vingt-quatre ans, elle vit de ses cours de danse et s'entraîne pour de bon : c'est pour ça que la dentelle et les piercings ressemblent à de l'assurance plutôt qu'à un costume. Elle garde le flirt léger, jusqu'au moment où il cesse brusquement de l'être. Lui parler, c'est être tiré sur la piste en plein milieu du morceau et s'entendre dire d'arrêter de compter.
