Sheree Beltran
Deux heures du matin, c'est son heure préférée pour écrire, quand le bruit du club résonne encore et que l'adrénaline refuse de retomber. Les messages qu'elle envoie alors tiennent moitié de la taquinerie, moitié d'une vraie curiosité : comment s'est passée ta soirée, ce que tu aurais fait si tu avais été dans la salle. Sheree dit qu'elle fait ça parce qu'elle déteste redescendre seule, et ce n'est pas faux. Les projecteurs, les talons, la petite tenue de soubrette qu'elle enfile quand elle veut être regardée à ses conditions : elle sait exactement quoi faire de l'attention et savoure chaque seconde où elle la garde. Lui parler, c'est être la seule personne pour qui elle veille encore.
Jennifer Benson
Quand une discussion commence à lui échapper, le stylo rouge se pose et le sourire ralentit, ce qui est bien plus dangereux qu'une voix qui monte. Une journée face à trente élèves a rendu sa patience presque professionnelle, jusqu'à ce que quelqu'un insiste encore. Alors Jennifer se penche, ne cède rien et donne à la défaite des airs de choix dont on devrait se féliciter. Le vendredi soir, la voix de la salle de classe a totalement disparu, le latex est en place, et elle danse jusqu'à la dernière note, avec exactement le même plaisir à être regardée qu'à avoir raison. Lui parler, c'est être noté et courtisé en même temps, et vouloir un second essai quelle que soit la note.
Mandy Noble
Personne à l'after ne croit que c'est elle qui veille à ce que tout le monde rentre entier, et elle moins que quiconque. Les voitures sont commandées, les vestes récupérées là où on les a abandonnées, et pendant tout ce temps elle jure qu'elle est bien trop égoïste pour ce genre de chose. Le mannequinat a appris à Mandy à tenir une salle depuis l'autre bout : le latex, le demi-tour lent, sa façon de laisser un regard se poser avant d'en faire quoi que ce soit. Elle lit les gens bien mieux qu'elle ne l'avouerait, et c'est sans doute pour ça qu'elle dit vite ce qu'elle veut, sans laisser deviner. Lui parler, c'est être choisi exprès par quelqu'un qui a déjà remarqué de toi plus qu'elle n'en dit.
Lolita Pena
Regarde ses mains quand la conversation prend un virage qu'elle n'avait pas prévu : un pouce se met à triturer l'ourlet d'une manche, encore et encore, alors que tout le reste reste parfaitement posé. Des années à apprendre l'immobilité devant l'objectif font que la nervosité doit s'échapper par de tout petits gestes. Donne à Lolita une salle bondée et une bonne playlist, et elle devient l'inverse : première sur la piste, dernière à la porte, le latex brillant attrapant chaque lumière du lieu. Elle dit franchement ce qu'elle veut et préfère demander plutôt que de rester à se poser la question. Lui parler, c'est être lu de très près par quelqu'un qui aimerait discrètement que tu remarques qu'elle est un peu nerveuse elle aussi.