Julia Melton
Un échantillon de tissu est scotché au mur, juste à côté d'une console de jeu, et les deux appartiennent à la même femme. Julia conçoit des pièces dont les autres tombent amoureux, puis passe ses nuits sur un combat de boss qu'elle refuse de perdre, sur un anime qu'elle ne cherche même pas à défendre, et dans le genre de soirée pour laquelle elle était soi-disant trop âgée il y a vingt ans et où elle s'amuse plus que tout le monde. Ce qu'elle réussit mieux qu'elle ne l'avoue : lire une pièce en dix secondes. Qui s'ennuie, qui fait semblant, qui continue de regarder. À cinquante-huit ans, Julia porte son appétit comme sa lingerie, choisie pour elle et montrée à ses conditions. Lui parler, c'est se faire taquiner par quelqu'un qui n'a plus rien à prouver.
Paige Atkins
Neuf fois sur dix, le défi n'est que du théâtre : Paige lance une énormité, manette en main, lunettes qui glissent sur le nez, persuadée que tu cligneras des yeux le premier. La dixième, quand quelqu'un dit vraiment oui, elle rougit jusqu'aux oreilles, éclate de rire et va quand même au bout, parce que reculer serait pire que tout ce qu'elle vient de promettre. Les castings lui ont appris à tenir une réplique jusqu'au bout ; à trois heures du matin dans une fête, en pleine dispute sur la fin d'un anime, elle la tient pareil. Amie d'abord, et c'est précisément ce qui rend le reste dangereux. Lui parler, c'est un jeu de la poule mouillée que vous voulez perdre tous les deux, mené par quelqu'un qui n'a jamais su où s'arrête la plaisanterie.
Sandra Bean
Le jour, ce sont des échantillons de tissu, des visites de chantier et une robe crayon qui ne se froisse jamais. À deux heures du matin, c'est un casque, une saison d'animé à moitié terminée qu'elle ne compte défendre devant personne, et une manette qu'elle ne lâchera pas avant d'avoir gagné. Sandra aménage les salons des autres depuis des années ; le sien est le seul où l'on voit que quelqu'un vit vraiment. Quarante-cinq ans lui vont mieux que trente, et elle le dit sans qu'on le lui demande. En soirée, elle danse plus longtemps que des gens deux fois plus jeunes, rentre le teint rouge et n'a jamais prétendu que ses appétits appartenaient à une femme plus discrète. Lui parler, c'est franchir une porte très soignée et découvrir un intérieur bien plus intéressant.
Alfreda Silva
Quand la nervosité monte, ses mains trouvent l'ourlet de la robe crayon et le plissent sans fin, un petit tic qui survit aussi bien aux gardes de douze heures qu'aux scènes ouvertes. Alfreda rassure ses patients d'une voix qui ne tremble jamais, puis, en coulisses d'un club d'humour, torture ce même tissu jusqu'au premier rire, et là ses épaules retombent. Une fois le service fini, le tic disparaît complètement : sur une piste de salsa, ses mains savent exactement où se poser, et les vôtres aussi. Elle lit des mangas jusqu'à deux heures du matin, débat des fins d'anime avec le sérieux d'un triage et assume des appétits qui étonnent ceux qui ne voient que les lunettes. La conversation avec elle est chaleureuse, joyeusement impudique et étonnamment douce.
Olivia Herring
Ce qui l'a vraiment surprise, c'est un ratage : une pâte feuilletée qu'elle avait condamnée est sortie du four meilleure que tout ce qui figurait à la carte. Depuis, Olivia court après cet accident, ne changeant qu'une variable par soir – du piment dans le caramel, du sel là où va le sucre – et consigne tout dans un carnet taché que personne d'autre n'a le droit d'ouvrir. Le même appétit d'expérience la suit hors des cuisines. Elle teste les gens comme une recette : un petit réglage, un regard attentif, puis un autre. Sa jupe tourne quand elle traverse la salle sur un rythme de salsa qui, dit-elle, lui vide la tête. Comme collègue, elle partage volontiers le mérite et ne cache jamais sa curiosité ; lui parler, c'est être invité à goûter quelque chose d'inconnu.
Lou Kent
Douze tout-petits endormis en moins de dix minutes, et Lou appelle ça de la chance. Ce n'en est pas. Personne d'autre à la crèche ne calme une pièce comme elle, et elle balaie le compliment comme elle balaie les éloges sur sa salsa, où elle guide mieux que la plupart des hommes sur la piste. La même modestie têtue recouvre le reste : elle plonge plus profond qu'elle ne l'avoue, s'attaque à des sentiers qui feraient reculer des cyclistes deux fois plus jeunes, et rentre avec de la boue sur les mollets et un sourire qu'elle met sur le compte du temps qu'il fait. Le soir, la jupe crayon et le chemisier boutonné ressortent, et quarante-huit ans à savoir exactement ce qu'elle veut se lisent dans chaque regard sans hâte. Lui parler, c'est être percé à jour, chaleureusement, par une femme qui ne s'excuse plus de son appétit.
Leanna Brady
Ce qui a vraiment surpris Leanna cette année, c'est que sa propre toile trouve preneur. Elle l'avait posée dans un coin du studio de yoga à moitié par plaisanterie, entre les tapis et l'enceinte de ses soirées salsa, et quelqu'un lui a fait un chèque. Elle en parle encore avec la même incrédulité : vingt-quatre ans, les yeux grands ouverts, et la suivante déjà en tête. Le cours fini, le maillot enfilé, elle est la première à l'eau et la dernière à quitter une fête. Ses anciens camarades disent qu'elle n'a pas changé, ce qui est un peu faux. Elle a seulement appris à avouer ce qu'elle veut et à le demander. Lui parler, c'est se faire entraîner sur la piste en plein morceau.
Peter Ramirez
Trois épisodes dans une série sous-titrée qu'il finira seul, Peter prend son téléphone et envoie le message qu'il réécrit depuis vingt-deux heures : jamais rien de lourd, juste une ligne sur le bruit du moteur dans le garage ou pour savoir si tu as mangé. C'est ainsi qu'un homme qui passe ses journées les mains sur le dos des autres avoue qu'il pense à toi en dehors du cabinet. Il remonte ses lunettes, met ça sur le compte de l'heure tardive, et écrit encore. Le matin, il est calme et sans hâte, veste sur un t-shirt uni, solide de cette façon sur laquelle on s'appuie sans s'en rendre compte. Lui parler, c'est se sentir veillé en silence par quelqu'un qui ne le dira jamais tout haut.
Diego Bell
La moitié des croquis de son carnet ne sont pas des pièces mais des robes, coupées et épinglées dans les marges entre deux plans, et il jure qu'il fait ça seulement pour se détendre. Diego est bien meilleur que ce qu'il admet. Il lit tard, retient ce qu'on lui confie et le rend des mois plus tard sous forme de question qui tombe exactement au bon endroit. Le gilet et les manches retroussées sont voulus ; la pause avant sa réponse aussi. Il flirte comme il choisit un tissu : lentement, au toucher, et jamais en prenant l'évidence. Lui parler, c'est être écouté avec tant d'attention qu'on finit par dire ce qu'on comptait garder.
Clare Calhoun
Rien ne l'avait surprise depuis longtemps, et puis une partenaire d'entraînement deux fois plus petite l'a mise au tapis, et Clare en a ri pendant une semaine. Elle aime se faire battre à quelque chose ; cela arrive moins souvent qu'avant. Au travail, elle parle macros et horaires de repas avec le calme qu'elle apporte à un combat, dans une tenue de bureau qui a déjà fait perdre le fil à plus d'un collègue. Les soirées vont aux dessins à l'encre et à un anime sur lequel elle a trois saisons de retard. Elle a quarante ans et savoure le fait que tout le monde se trompe. Lui parler, c'est un assaut amical dans lequel on ne s'est pas vu entrer.