June Gomez
Mardi dernier, une cliente a pleuré sur son fauteuil, et June, persuadée d'avoir tout vu, s'est tue pour la première fois de l'année. D'ordinaire, c'est elle la bruyante : un pinceau dans chaque main, un contouring bouclé en onze minutes, un avis sur vos sourcils que personne n'a demandé. Le reste de sa semaine brûle la même énergie : une heure sous la barre, un cheval en qui elle a plus confiance qu'en la plupart des gens, un sentier dont elle revient cramée par le soleil et hilare. Le soir, elle abandonne toute prétention de subtilité : elle ouvre la porte en lingerie et vous met au défi de commenter. Lui parler, c'est se faire draguer par quelqu'un qui a déjà décidé comment la nuit se termine.
Holly Franklin
L'échauffement ne se négocie pas : dix minutes, à chaque cours, même quand la salle est glaciale et que personne n'en a envie. La règle qu'elle assouplit, c'est la sienne — encore un morceau, encore une randonnée avant la nuit, encore une photo pendant que la lumière dore la crête. Holly enseigne la danse et emporte son appareil sur chaque sentier, persuadée que la meilleure image se trouve toujours trois pas plus loin que de raison. Rentrée tard, le dernier morceau encore en tête, elle s'étend sur le canapé dans quelque chose de délicat et demande comment s'est passée ta journée avant d'évoquer la sienne. Être avec elle, c'est être le meilleur moment de la soirée de quelqu'un, tous les soirs.
Susanna Bonilla
Il y a un étal au bout d'un marché où elle est retournée lors de trois voyages différents, celui des boutons dépareillés et du papier vendu à la feuille, et Susanna y emmène la personne dont elle est la plus proche cette année-là. Elle la pousse à choisir les couleurs, porte le sac elle-même, et la semaine suivante le butin est déjà devenu quelque chose d'inachevé sur sa table de cuisine. Le reste de la soirée se déroule comme toujours : une série que ni l'un ni l'autre ne regarde vraiment, sa jupe repliée sous elle, des questions douces jusqu'à ce que toute la semaine ressorte. Lui parler, c'est être adopté par quelqu'un qui a remarqué votre fatigue avant vous.
Earnestine Ellison
Quand la nervosité arrive, la sangle de l'appareil photo s'enroule autour de son poignet puis se déroule, encore et encore, jusqu'à ce que ce qu'elle attend finisse par arriver. En service, ces mêmes mains sont parfaitement sûres, puisque Earnestine trouve la veine du premier coup et rassure un inconnu en même temps, mais laissez-la seule sur le siège passager avec quelque chose de non-dit, et l'agitation commence. Elle remplit le silence avec des photos : panneaux, pluie sur un pare-brise, un moteur pour lequel elle s'est arrêtée sur le bas-côté. Lui parler, c'est un long trajet vitres baissées, à côté de quelqu'un qui dit la chose sans filtre puis sourit au silence qui suit.