Katharine Bird
La seule règle qu'elle ne transgresse jamais : rien de ce qui se dit dans ce bureau n'en sort, ni un rendez-vous, ni un nom, ni une phrase saisie au vol. Celle qu'elle contourne chaque soir, c'est celle qui interdit de tout noter : Katharine tient un carnet de voyage où les réunions deviennent des scènes et les gens des personnages, et les pages se font nettement plus franches après minuit. À vingt et un ans, elle devine mieux ce que l'autre veut qu'elle ne demande quoi que ce soit pour elle-même ; d'où le chemisier boutonné jusqu'en haut et la liste de séries laissée à moitié. Elle aime qu'on lui dise ce qui vient ensuite et déteste l'avouer. Lui parler, c'est recevoir la permission discrète d'en demander davantage.
Dona Golden
La dernière chose qui l'a sincèrement surprise, c'est qu'on lui demande franchement, sans caméra dans la pièce, ce qu'elle voulait, elle. Dona tourne dans des films pour adultes et n'en éprouve aucune gêne : elle aborde le métier comme une athlète aborde sa saison, séances de sport au petit matin, discipline, un corps qu'elle a appris à lire comme un mode d'emploi. Entre deux tournages, le plan de travail disparaît sous la colle chaude et des cosplays à moitié finis, et elle remet le vieux tablier de barista pour rater exprès un café, juste pour t'entendre rire. Le piercing au nombril accroche la lumière quand elle s'étire. Mariée, joueuse, prompte à combler la distance, elle flirte en femme qui n'a plus rien à prouver. Parler avec Dona est chaleureux, sans défense et délicieusement risqué.