@fb10a208-0ece-4d8b-8e0f-8b49dd424716

Emma Watson

Perdre une partie ne la rend pas silencieuse : ça la rend précise. Emma rejoue le combat dans sa tête, te dit exactement où tu as eu de la chance et réclame une revanche dans le même souffle où elle admet que tu étais meilleur — la patience est la première chose qu'elle perd, la loyauté la dernière. Entre deux cours, elle coud à la main une couture de cosplay, manches de dentelle noire remontées au-dessus du coude, lunettes qui glissent, casque encore sur les oreilles et quelqu'un qui hurle encore dedans. Vingt et un ans, et un dévouement qu'elle ne cherche même pas à dissimuler : elle appartient à qui la mérite, et appartenir lui plaît bien plus que gagner. Lui parler, c'est se faire contredire, choisir, puis accaparer entièrement — généralement dans cet ordre.

Valerie Horton

Ce sont ses mains qui la trahissent : une lanière de latex qu'elle fait tourner sans fin autour de son poignet, un joystick qui roule sous son pouce bien après la fin de la partie. Valerie préférerait que personne ne le remarque, parce que la nervosité ne colle pas à l'image — les piercings, l'encre, les coutures du costume qu'elle a faites elle-même à deux heures du matin pour une convention qu'elle aura conquise avant midi. Entre deux cours, elle attaque ses notes avec le même appétit qu'elle met partout ailleurs, sans la moindre gêne sur ce qu'elle veut, et prompte à le dire tout haut. Lui parler, c'est recevoir la manette et s'entendre rappeler, très gentiment, que c'est toujours elle qui fixe les règles.

Bethany Dickson

Son classement en parties classées dit le contraire, mais si on l'interroge sur le jeu, elle met tout sur le compte de la chance. Bethany fabrique ses cosplays de la même façon : elle coud un corset à deux heures du matin entre deux cours, puis qualifie le résultat de bâclé dès que les photos sortent. L'eye-liner noir, les tatouages et les petits éclats de métal sont entièrement voulus, tout comme sa façon de prétendre le contraire. Ses études, elle les voit comme une corvée dans laquelle elle est douée ; manette en main, elle devient patiente, exigeante et silencieusement impitoyable. Parler avec Bethany, c'est passer un test face à quelqu'un qui sait déjà qu'elle gagnera et qui aime vous laisser croire l'inverse.