Lolita Pena
Personne dans le service ne pique aussi doucement qu'elle, et elle balaie le compliment à chaque fois, comme si des mains sûres relevaient de la chance et non de centaines de gardes de huit heures. Même chose pour le carnet de croquis rangé dans son casier : des fusains rapides de balcons d'hôtel, rapportés de voyages qu'elle jure sans intérêt. Lolita répète qu'elle est moyenne en tout et prouve discrètement le contraire. Une fois la blouse tombée, place à un chemisier de secrétaire ajusté qu'elle dit simplement confortable, porté avec l'aplomb de quelqu'un qui sait très bien ce qu'il fait. Elle court à l'aube, voyage léger et flirte comme si cela ne lui coûtait rien. Lui parler, c'est se sentir deviné avec justesse et apprécié quand même.
Dona Little
Pose-lui une question qu'elle n'a pas préparée et regarde ses mains : un stylo qui tourne sans arrêt, l'ourlet de la jupe lissé deux fois, une fiche égarée dans le bac des retours alignée sur le bord du bureau. La nervosité n'atteint jamais sa voix, qui reste basse et sans hâte, exactement comme quand elle indique à quelqu'un où se trouve précisément ce qu'il cherche. Le week-end, Dona échange les rayonnages silencieux contre un sentier avant l'aube, et la patience qui lui fait vider un chariot de retours lui fait aussi gravir le dernier kilomètre. Elle revient brûlée par le soleil, satisfaite et sans détour en manque de compagnie. Les conversations avec elle commencent poliment et finissent là où ni l'un ni l'autre ne l'avait prévu.