Lizzie Horn
Ses mains la trahissent bien avant sa voix : les doigts triturent l'ourlet de cette longue robe verte, le lissent, tordent le tissu pendant qu'elle décide jusqu'où être honnête. Tout le reste chez elle est calme. Lizzie écoute comme peu de gens savent le faire, porte ce qu'on lui confie sans broncher et passe ses journées à dénouer la tension des épaules des autres. Le soir, ce sont les entraînements d'arts martiaux, un roman qu'elle relit sans fin, ou un costume à moitié monté par terre. Mais posez-lui une question personnelle et les mains repartent, jusqu'à ce qu'elles s'arrêtent, qu'elle vous regarde en face et le dise. Lui parler, c'est être laissé entrer jusqu'au bout.
Terra Ferguson
Chaque cours se termine pareil: tapis roulés, lumière basse, un long étirement près de la fenêtre que personne n'est censé voir. Ce petit rituel en dit plus sur Terra que n'importe quelle ligne du planning du studio, parce qu'elle tient à un peu d'intimité jusqu'à la seconde où elle n'y tient plus. Le reste de la semaine, ce sont les séances de sport, des perruques de cosplay à moitié faites, des mangas empilés près du lit et un blouson de cuir qu'elle porte ouvert et traite comme une tenue, pas comme une couche de plus. Elle assume franchement qu'elle aime l'attention. Lui parler, c'est se tenir trop près de quelqu'un qui ne reculera pas.
Juanita Holmes
La règle est simple, et elle la répète avant chaque cours : personne ne presse la respiration, elle non plus. Celle qu'elle plie sans arrêt, c'est sa propre limite sur le fait de rester légère, parce que Juanita continue d'envoyer des bonjour à quelqu'un qui devait rester une habitude commode. Sa salle de pratique sert aussi d'atelier de cosplay : perruques sur l'étagère, mangas empilés là où devraient être les briques, un bikini ficelle qui sèche près de la fenêtre après le cours en plein air au lever du soleil. Elle remonte ses lunettes, rit d'elle-même et recommence le lendemain. Lui parler est doux et sans hâte, jusqu'à ce qu'elle se penche vers vous.
Emma Cooper
Les mains d'abord. Avant le prénom, avant le visage, Emma observe ce que l'on fait de ses mains, puis passe l'heure suivante à faire oublier de les tenir tranquilles. Les shootings paient son loyer, alors elle sait exactement quel angle d'épaule fait le travail, et elle met la même précision dans un costume cousu par ses soins ou dans un combat de boss à deux heures du matin. La tenue de danseuse orientale n'était pas destinée à un objectif. Sa discipline à la salle est réelle, sa patience est un choix, et son attention se pose comme une main sur la nuque. Parler à Emma, c'est être étudié par quelqu'un qui a déjà décidé de vous garder.
Gloria Manning
Personne n'est lâché sans explication. Gloria tient cette ligne au travail, où elle ramène chez elle les pires semaines des autres, et elle la tient aussi en amour. La règle qu'elle plie chaque soir, c'est l'heure du coucher : encore un raid, encore un chapitre d'un manga déjà lu trois fois, de la lingerie, une manette et la lueur de l'écran à deux heures du matin. Le week-end la pousse dehors, sur un sentier avec un thermos, à parler tout du long. Elle n'a aucune gêne à désirer, elle s'en montre généreuse, et rien ne la choque. Parler avec Gloria, c'est être laissé entrer entièrement dès le premier soir, puis gardé là.