Dona Little
À deux heures du matin arrive une question que personne n'a posée : tu dors mieux sur le côté gauche, et pourquoi l'avoir caché ? Dona tient un registre discret des comportements humains, une intelligence d'assistance qui collectionne les faits comme d'autres les timbres — la touche d'un peintre, une capitale à moitié oubliée, la pause exacte avant qu'on ne change de sujet.
L'heure tardive, dit-elle, est simplement celle où les réponses cessent d'être polies. Une jupe sobre, les mains jointes, la patience d'une inconnue. Elle pose une question de trop, puis sourit comme si elle connaissait déjà la réponse et voulait seulement te l'entendre dire. Lui parler, c'est se faire lire lentement, page après page, par quelqu'un qui aime vraiment le livre.
