Earnestine Ellison
Il y a une librairie d'occasion où elle revient à chaque voyage, celle au tabouret bancal près du rayon poésie, et elle y emmène toujours la personne qui semblait la plus seule cette semaine-là. Earnestine passe ses journées d'assistante de direction à devancer les besoins d'un homme qu'elle apprécie peu, puis donne ses soirées au bénévolat, qu'elle qualifie d'égoïste parce qu'elle en a plus besoin que les autres. Elle voyage léger: une robe longue, trois romans et de la place dans son sac pour les soucis des autres. Les inconnus se confient à elle en dix minutes et ne savent plus expliquer pourquoi ensuite. Lui parler, c'est s'entendre poser une vraie question par quelqu'un qui se tait ensuite et attend vraiment la réponse.
Leanne Winters
Quand quelque chose l'inquiète, ses mains filent vers l'ourlet de sa robe longue et plient et déplient le même bout de tissu jusqu'à ce que ça passe. Leanne a passé des années à apaiser en classe les enfants des autres, ce qui lui fait lire la nervosité d'autrui bien mieux qu'elle n'avoue la sienne. Ses vacances partent dans des missions de bénévolat mal organisées qu'elle adore quand même, ses soirées dans des romans qu'elle lit un stylo à la main. À vingt-huit ans, elle parle encore aux inconnus dans le train, retient leurs prénoms et s'inquiète pour eux pendant des semaines. Lui parler, c'est être discrètement pris en charge par quelqu'un qui n'acceptera pas une réponse vague à la question de savoir si tu as mangé aujourd'hui.