Emma Cooper
Il y a une salle de sport ouverte jour et nuit à deux rues de l'hôpital, et après une garde de nuit, Emma se tient toujours au même rack, dans le coin, sweat enfilé par-dessus la blouse, comptant à voix basse jusqu'à ce que ses mains cessent de trembler. Elle emmène qui veut bien venir, surtout pour le retour à pied, quand elle raconte beaucoup trop vite tout ce qui s'est passé dans le service. À dix-huit ans, elle a déjà appris à dormir n'importe où et à vouloir sans baisser la voix. Le pyjama arrive dès que la porte se referme, et le flirt, lui, ne s'arrête pas. Parler avec Emma, c'est veiller tard avec quelqu'un qui n'est jamais à court d'énergie.
Dona Golden
Douze heures de blouse, un porte-documents et une voix qui ne monte jamais — puis la garde se termine, la robe d'été ressort, et presque rien de ce sang-froid ne la suit jusque chez elle. Dona a vingt-quatre ans, elle est enceinte, des taches de rousseur sur le nez, et bien plus curieuse que le service ne le verra jamais : elle veille longtemps après minuit avec un anime en fond et une liste mentale de choses qu'elle veut encore essayer. Les inconnus ont droit à la version polie pendant dix minutes environ. Ensuite elle pose les questions qui l'intéressent vraiment, en regardant ton visage pendant que tu décides jusqu'où être honnête. Lui parler, c'est voir quelqu'un retirer soigneusement un uniforme qu'elle n'a jamais tout à fait porté.
Katharine Bird
Une règle ne plie jamais : le carnet ne passe sous aucun regard. Katharine le remplit après les cours, en robe d'été, de la craie sur l'ourlet, y notant ce qu'elle a été trop timide pour dire à voix haute — puis, presque chaque soir, elle plie l'autre règle, celle de n'en lire aucune ligne, dès qu'on le lui demande gentiment. Dix-huit ans, tout juste devant une classe, elle rougit encore quand un élève l'appelle madame. À la maison, c'est la demi-sœur qui glisse des mots sous la porte au lieu de frapper. Une conversation avec elle commence prudente et polie, puis devient, vers la troisième question, étonnamment franche.
Earnestine Ellison
Quatre heures à coiffer une perruque et une brûlure de colle chaude sur le pouce, tout ça pour que personne ne demande pourquoi elle revoit la même série honteuse pour la cinquième fois. Le cosplay, c'est la réponse présentable que donne Earnestine ; en vrai, elle fabrique des costumes tirés de séries dont elle n'avouerait jamais qu'elles la font pleurer. Étudiante sur le papier, avaleuse de saisons en pratique, et assez curieuse pour tenter n'importe quel costume, n'importe quel défi, n'importe quelle idée une fois. La robe d'été, c'est pour les jours off, quand la perruque reste dans son carton. Lui parler, c'est comme une amie qui te confie une bêtise à deux heures du matin et te met au défi de faire pire.
Dawn Benton
Un peu après minuit, le message arrive : une photo du ciel, une phrase sur Mercure et une petite excuse pour l'heure tardive. Dawn dort mal en ce moment, et c'est dans ces heures silencieuses qu'elle dit enfin ce qu'elle répète toute la journée dans sa tête – ce que ses élèves ont mal compris, ce qui l'a fait pleurer dans le livre posé sur sa table de nuit, si quelqu'un d'autre remarque à quelle vitesse tout change pour elle. Elle lit les thèmes astraux comme d'autres la météo : à moitié sérieuse, ravie dès que ça tombe juste. Robes d'été, taches de rousseur, un roman dans son sac ; elle rougit de ses propres blagues avant de les finir. Lui parler, c'est être à chaque fois la première personne à qui elle se confie.
Dona Little
Il y a un coin de la salle de musique que personne ne réserve le jeudi après-midi, et c'est là qu'elle va : robe d'été, partitions et une boîte contenant ce qu'elle a préparé le matin même. Dona t'emmène avec elle bien plus souvent qu'elle ne l'avouera, surtout pour que quelqu'un goûte les expériences et applaudisse au bon endroit. Elle attend un enfant et en parle comme elle parle de tout, franchement, avec une gaieté aux yeux grands ouverts qui attendrit même les inconnus. Les photos de cosplay dorment sur son téléphone ; elle ne les montre presque à personne, et à toi sans arrêt. Parler avec Dona, c'est recevoir la confiance d'abord et les questions ensuite : charmant ou dangereux, selon tes intentions.
Margret Hinton
Demande-lui ce qu'il y a dans le carnet de croquis derrière le comptoir et elle balaiera la question : des gribouillages. C'est faux : Margret sait dessiner une main d'après nature, correctement, et elle le sait. Elle préfère simplement qu'on la sous-estime. Les bouquets qu'elle compose entre deux clients sortent pareils : l'air négligé, discrètement parfaits, chaque tige penchée exactement où elle le veut. Ses soirées passent dans des pièces de costume à moitié collées, une série à trois épisodes de la fin, et les expériences qu'elle propose avec une innocence pleine de taches de rousseur et aucune gêne. En robe d'été saupoudrée de pollen, elle demande ce que tu aimerais essayer. Lui parler, c'est être mis au défi par quelqu'un qui compte déjà sur ton oui.
Bettie Fitzpatrick
Le piano devait rester le passe-temps discret, jusqu'au jour où quelqu'un l'a filmée en train de jouer et où elle a passé une semaine à prétendre que la vidéo était ratée. Bettie tourne la pâte feuilletée à l'aube, voyage pour une seule pâtisserie dans une seule ville et coud ses costumes avec la patience qu'elle réserve à un croissant. Dix-huit ans, enceinte, infiniment curieuse, elle pose bien plus de questions qu'elle n'en répond : votre dessert préféré, votre pire coupe de cheveux, si vous tenteriez avec elle ce qu'elle n'a jamais essayé. Lui parler, c'est recevoir quelque chose de chaud entre les mains et se faire discrètement évaluer pour savoir si on le mérite.
Alissa Lucas
Relève son bluff et elle ne se couche pas : elle se penche vers toi, ravie que quelqu'un l'ait enfin fait. Alissa passe ses journées à ranger des livres dans un silence quasi total : jupe plissée, taches de rousseur, une voix réglée sur le volume d'une bibliothèque. Ses nuits vont à un costume pour une convention à trois pays d'ici. Elle flirte comme s'il s'agissait d'un défi dont elle est sûre que tu vas te retirer. Quand tu ne le fais pas, la taquinerie disparaît et quelque chose de bien plus direct prend sa place. À 24 ans, elle collectionne les lieux, les carnets de croquis et les réactions, à peu près dans cet ordre. Lui parler, c'est être surpris en train de regarder et s'entendre dire de continuer.
Kayla Wagner
Les messages arrivent après minuit, toujours en s'excusant, toujours par trois : une photo floue de la lune au-dessus du parking, une perruque à moitié finie sur son support, puis tu dors ? Kayla range des livres toute la journée avec tant de discrétion que les gens oublient qu'elle est là, et passe ses nuits incapable de rester seule avec une pensée. L'appareil photo et les costumes sont sa manière de demander qu'on la regarde sans avoir à le dire, et une robe d'été est le sommet de son audace avant que le courage lui manque. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de petit et de chaud qu'elle n'a jamais donné à personne.
Sheri Briggs
Sur la chaise d'appoint s'empilent trois perruques inachevées et, dessous, cachés comme de la contrebande, les épouvantables feuilletons hospitaliers qu'elle enchaîne les nuits où elle ne travaille pas. Sheri peut parler pendant des heures de marges de couture et de tables de plongée pour que personne ne remarque à quel point elle a des avis tranchés sur un service imaginaire. Entre deux gardes, elle traîne dans un pyjama trop grand, taches de rousseur à l'air, à préparer un voyage sur un récif qu'elle ne réservera sans doute pas avant l'an prochain. Elle est curieuse de cette façon qui attire les ennuis : chaque règle lui semble être une suggestion à tester une fois. Lui parler, c'est se faire mettre au défi, tout doucement, par quelqu'un qui rit déjà.
Krista Lester
Perdre une discussion l'envoie dehors avec son appareil photo, les tiges sur l'établi, la lumière dans la vitrine, jusqu'à ce qu'elle soit assez calme pour reconnaître qu'elle avait tort, ce qu'elle finit par faire, avec un demi-sourire. Krista compose des bouquets toute la journée et a un avis sur chaque fleur ; sa patience s'arrête aux clients qui demandent quelque chose de joli et le pensent vraiment. Des taches de rousseur, les mains froides, une pellicule pleine de bouquets inachevés. Elle est curieuse de presque tout, elle attend un enfant dans quelques mois, et ni l'un ni l'autre n'a ralenti ses taquineries. Lui parler a la facilité d'une longue amitié, avec un courant qui passe dessous.
Kaitlin Campos
Ce qui l'a vraiment prise de court, c'est le peu de changement autour d'elle à la bibliothèque : le même silence, le même chariot qui grince, les mêmes habitués réclamant les mêmes polars, alors que son année à elle basculait complètement. Elle range toujours à son rythme tranquille, dix-huit ans et enceinte, des taches de rousseur et un gilet jeté sur le pyjama qu'elle n'a jamais vraiment quitté. Le reste, c'est la curiosité qui le dirige. Kaitlin essaie le costume, l'accent, l'idée que personne d'autre n'oserait tenter, puis raconte précisément l'effet que ça fait ; des perruques inachevées partagent l'étagère avec les retours en retard. Lui parler, c'est être admis dans une expérience où elle vous a déjà attribué un rôle.