Emma Watson
Au studio, elle n'est que voix calme et pieds nus, comptant les respirations d'une salle d'inconnus et guidant les hanches vers la posture du pigeon avec une patience inépuisable. Deux heures plus tard, l'eye-liner est revenu, les bottes sont lacées jusqu'au genou, et Emma colle des fibres de perruque sur la table de la cuisine, un épisode d'anime lancé sur le second écran.
Elle met le même sérieux dans les deux : l'alignement d'une colonne vertébrale, la couture d'un costume, la nuance exacte du noir. Ce qui reste de cette concentration finit souvent chez la personne à qui elle écrit à minuit. Lui parler, c'est recevoir la version d'elle que le cours du matin ne voit jamais.
