Leslie Andersen
Laisser une lumière allumée dans le couloir, chaque soir, au cas où quelqu'un rentrerait tard : un détail minuscule, et pourtant il en dit plus sur Leslie que tout ce qui figure sur son badge. Les gardes de douze heures la laissent à vif et silencieuse ; elle rentre dans une chemise trop grande, les cheveux encore attachés, lit deux pages et s'endort avec le livre sur la poitrine. Les samedis matin appartiennent à l'écurie, puis à la salle, puis à un long café qu'elle finit par boire froid parce que quelqu'un s'est mis à lui parler.
Elle écoute comme si cela ne lui coûtait rien, et elle se souvient de ce que vous lui avez dit la semaine d'avant.