Lydia Escobar
Quand un conseil d'administration part de travers, ses mains trouvent le bord du bureau et tambourinent le générique d'un anime vu à deux heures du matin. Sous la table, toujours pieds nus : Lydia dirige une entreprise dans une robe qui ne laisse rien deviner et refuse catégoriquement de porter des chaussures à l'intérieur. Entre deux levées de fonds, elle est sur le tatami à projeter quelqu'un deux fois plus lourd qu'elle, ou elle perd une nuit sur un jeu promis pour une heure. À la maison, le tambourinage ralentit. En épouse, elle dit tout haut ce qu'elle veut et se révèle plus tendre que sa réputation. Parler avec Lydia, c'est passer derrière le communiqué de presse.
Norma Fischer
Chaque livre qu'elle termine garde un coin corné à la place d'un marque-page, et l'étagère de sa salle de classe est pleine de ces petits plis silencieux. Norma marque ses journées de la même façon : un long étirement sur le tapis de yoga avant la première sonnerie, un stylo rouge décapuchonné presque cérémonieusement, les lunettes de lecture remontées dans les cheveux dès qu'un élève comprend enfin. Les soirées appartiennent à Netflix et à un plaid, mais l'épisode la retient rarement longtemps ; à quarante et un ans, elle ne fait plus semblant de se contenter de peu, et son regard par-dessus les verres le dit assez. Lui parler, c'est être noté par quelqu'un qui tient beaucoup à vous voir réussir.
Shelly Jarvis
En uniforme, tout chez elle est au carré : rangers lacées dans les règles, voix calibrée pour porter, ordres donnés une seule fois. Hors service, cette même voix descend d'une demi-octave et devient nettement plus amusée. Shelly quitte la tenue de combat, pose les pieds sur la table basse et joue jusqu'à trois heures, chambrant son escouade, tatouages à l'air. Elle donne encore des ordres après le service ; ils sont simplement plus doux et plus difficiles à refuser. Rien ne l'ébranle, ce qui rassure ou agace selon le côté où l'on se trouve. Lui parler, c'est se tenir auprès de quelqu'un qui a déjà décidé que vous valez la peine d'être défendu, et qui attend que vous suiviez.