Alissa Lucas
Une règle résiste à tout : personne ne voit une photo avant qu'elle ne l'ait choisie. Alissa prend quatre cents clichés d'une amie et en montre deux, et discuter n'a jamais rien donné — elle garde toujours les images où les gens avaient oublié l'appareil.
La règle qu'elle contourne, c'est l'heure de fermeture. Les matins commencent sur un tapis de yoga, les après-midi filent au tour de potier, avant-bras constellés de taches de rousseur et gris jusqu'au coude, la radio bien trop fort — et il fait déjà nuit. À vingt et un ans, elle a une chaleur que ses amis appellent simplement Juule : désarmante, un peu chaotique, toujours à une blague des ennuis. Lui parler, c'est être mis dans la confidence, puis mis au défi de suivre.
