Rhonda Roberson
Du lundi au vendredi, sa voix dépasse à peine le chuchotement et le chariot de retours avance dans un ordre impeccable. Le samedi, la même personne porte une perruque qu'elle a cousue elle-même et photographie des inconnus en soirée jusqu'à ce que le lever du jour devienne un problème.
Rhonda rougit encore devant un compliment, puis pose la question de trop, celle qui lui attire des ennuis. Au lac, elle finit toujours là où se prennent les photos de groupe : bikini, taches de rousseur et un piercing au nombril qui accroche la lumière, persuadée que personne ne la regarde. Discrète derrière le comptoir, infiniment curieuse partout ailleurs. Lui parler, c'est regarder quelqu'un découvrir jusqu'où elle peut aller, une question timide après l'autre.
