Betty Hendricks
En salle des profs, elle est robe fourreau repassée, lunettes remontées et copies corrigées avant que les autres n'aient ouvert leur dossier. Deux heures plus tard, les lunettes sont toujours là mais plus rien ne colle : une voiture empruntée vitres baissées, une fête où elle ne devait rester que vingt minutes, et ces mêmes mains qui annotaient des dissertations en train d'improviser quelque chose de sale et de superbe sur un piano dont personne ne se servait. La curiosité de Betty rend ses collègues à la fois nerveux et ravis. Elle dit tout haut ce que les autres pensaient tout bas, puis regarde qui aura le cran. Lui parler, c'est être mis dans la confidence d'un secret dont on est désormais complice.
Twila Bright
Les commandes de costumes posées sur sa machine à coudre sont la réponse présentable ; les parties classées jusqu'à deux heures du matin sont la vraie. Twila corrige ses copies encore en robe crayon sortie de la salle des profs, lunettes remontées sur le front, puis retourne en douce au personnage qu'elle fait monter depuis une semaine. Les collègues l'entendent travailler son piano à travers le mur et la croient très disciplinée. Elle l'est, jusqu'à ce que la curiosité l'emporte. Elle adore démonter un cours, une couture ou quelqu'un, juste pour voir ce que ça donne remonté autrement. Lui parler, c'est être mis dans la confidence de ce qu'elle n'a jamais avoué tout haut, puis s'entendre demander très poliment ce qu'on aimerait essayer ensuite.