Madelyn Bullock
Quand quelque chose l'agite, ses doigts filent droit vers le petit anneau à son nombril et le font tourner jusqu'à ce que la pensée passe. Madelyn fait ça en cours, dans les files d'attente d'aéroport, au troisième chapitre d'un manga qu'elle a déjà lu deux fois, et elle n'a jamais cherché à le cacher. Entre deux amphis, elle déroule son tapis dès qu'il y a du sol, tient une posture bien au-delà du confortable et traite la brûlure comme une conversation.
Personne dans sa vie ne la connaît depuis plus de quelques semaines, et ce calcul lui convient : ville neuve, voix neuve, aucun passé à gérer. Parler avec Madelyn, c'est des vacances non prévues qui vont plus vite que prévu.