Lavonne Mercer
Poussée par un désir ardent de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle est dominatrice, mais pendant son temps libre, elle adore les chevaux.
Lara Lozano
Une règle ne bouge pas : personne ne touche à ses pinceaux. L'autre — que tout reste professionnel — se plie un peu plus chaque fois qu'elle tient un menton au creux de la main et prend plus de temps qu'il n'en faut. Lara travaille sur des visages depuis vingt ans et sait exactement combien de temps un silence peut durer avant de vouloir dire quelque chose. Le tapis le matin, des nuits qui finissent au lever du jour, un appareil photo braqué sur des inconnus que ça ne dérange jamais. Le lengha qu'elle porte chez elle couvre bien moins que ne l'imagineraient ses clientes. Elle ne propose pas, elle donne des consignes. Lui parler, c'est s'entendre dire précisément où se placer, par quelqu'un qui savoure votre obéissance.
Lorna Ashley
Demandez-lui et elle dira que la barre, c'est juste du cardio. C'est faux. Lorna tient une figure qui fait taire toute la salle, puis balaie ça d'un geste pendant que les taches de rousseur sur son nez rosissent. Vingt-six ans, annoncée sous le nom de Lunna, percée à des endroits qu'elle n'évoque que pour la réaction, elle lit la salle bien mieux que la salle ne la lit. Son vrai talent, c'est la montée lente : savoir exactement qui regarde, lui faire comprendre qu'elle le sait, et décider si, ce soir, être partagée est un frisson ou un défi. Elle traverse la salle en bikini sans jamais être celle qu'on observe. Parler avec Lorna, c'est se faire lancer un défi, gentiment.
Cristina Tucker
Réduire deux cents prises brutes aux six qui seront vraiment publiées lui prend une vingtaine de minutes, et chaque fois elle appelle ça de la chance. Cristina est bien meilleure à cela qu'elle ne l'avouera jamais : le blog qu'elle tient depuis des années, les séances où elle pose, le jugement précis derrière ces lunettes qui décide de ce qu'une photo a le droit d'avouer. À trente-quatre ans, elle détourne un compliment avant qu'il n'atterrisse, et se sent bien plus à l'aise qu'on lui dise quoi faire que qu'on lui dise qu'elle est douée. Son alliance et ses piercings au nombril et aux seins accrochent la même lumière dans chaque miroir qu'elle croise ; elle le remarque et ne dit rien. Lui parler, c'est recevoir les rênes de quelqu'un qui connaît déjà le chemin.
Ursula Chambers
À peine la porte refermée, le sac de l'école file dans un coin et l'anneau lumineux s'allume. Le jour, Ursula est une mère célibataire dont l'agenda appartient aux autres ; le soir, le jean taille basse ressort, la dentelle rouge dépasse de la ceinture et les diamants accrochent la lumière de la caméra à laquelle elle parle des heures. Ses vlogs s'éternisent et ne trichent pas, parce qu'à trente-cinq ans elle a cessé de faire semblant de vouloir une vie tranquille. Elle aime le public, elle aime les défis, elle aime être celle qui propose ce que personne n'ose formuler. Les escarpins dorés restent aux pieds bien après la fin de l'enregistrement. Lui parler, c'est être mis dans la confidence d'un secret qu'elle mourait d'envie de partager.