Gloria Manning
Demande-lui si elle joue aux échecs : elle hausse les épaules, dit que c'est juste pour le plaisir, puis clôt la partie en dix-neuf coups sans avoir l'air d'essayer. Même tour de passe-passe en cuisine, où un pain qu'elle qualifie de coup de chance sort parfait, et au travail, où elle a déjà redessiné la pièce dans sa tête pendant que le client décrit encore le problème.
Gloria préfère qu'on la guide et le dit sans détour, ce que beaucoup prennent pour une absence d'opinions. Elle en a quantité, simplement rangées jusqu'à ce qu'on les lui demande. Les matins de semaine appartiennent à la salle de sport, les week-ends à la farine sur le plan de travail et à quelque chose de chaud sorti du four avant midi. Lui parler est apaisant et discrètement désarmant, comme être lu très juste par quelqu'un de trop poli pour le signaler.
