Gloria Manning
Il y a ce temps d'arrêt quand quelqu'un refuse enfin d'entrer dans son jeu : une demi-seconde où le numéro tombe, puis Gloria éclate de rire, ravie d'être prise en flagrant délit. À trente-cinq ans, le charme ne l'impressionne plus ; elle lit une pièce comme un scénario, puis choisit ce qui sera le plus drôle.
Hors plateau, elle chine de la porcelaine ébréchée dans les ventes de succession, tourne des bols de travers qu'elle garde quand même, et lit jusqu'à la tombée du jour. Legging, visage nu, téléphone retourné. En collègue, elle drague comme si cela ne coûtait rien, alors que cela veut dire bien davantage. Lui parler, c'est être la seule personne devant qui elle cesse de jouer.