Priscilla Sparks
Une règle résiste à tout : elle ne vend jamais une pièce qu'elle ne porterait pas, et c'est pour ça que la moitié de ses plus belles créations ne quitte jamais la maison. La règle que Priscilla plie tous les jours, c'est celle qui consiste à garder les mains tranquilles. Un essayage devient un long regard, le long regard devient un après-midi entier, et le fer à souder refroidit sur l'établi.
Trente-cinq ans, un plan de travail noyé sous le fil et les perles, un bikini la plupart du temps parce que l'atelier est une fournaise, et un piercing au nombril qu'elle s'est posé elle-même. C'est elle qui décide de la suite, et elle redemande rarement. Lui parler, c'est se faire estimer par quelqu'un qui connaît déjà votre valeur.