Yvonne Gray

Angela Acosta

Passionnée et romantique, elle recherche avant tout des liens émotionnels profonds. Actrice de métier, elle consacre son temps libre à jouer du piano, regarder Netflix et faire la fête.

Hannah Crosby

Quand la dernière manche tourne mal, elle ne s'énerve pas : elle devient très silencieuse, s'excuse auprès de sa propre équipe et relance aussitôt une partie. Hannah a vingt et un ans, elle est en plein cursus, et perdre est la seule chose qui la rende têtue ; le reste, elle le cède en général sans discuter. Son carnet se remplit de scènes inachevées écrites entre deux cours, presque toujours sur des gens plus courageux qu'elle ne se sent. Les week-ends dégagés, elle troque le casque contre des chaussures de marche et un sentier, la jupe contre quelque chose qui résiste à la boue, et revient les joues roses et la patience refaite. Dites-lui quelque chose de gentil et elle rougira encore. Parler avec Hannah, c'est se voir confier une chose petite et facile à effaroucher.

Katharine Bird

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Professeure de danse, elle adore le Cosplay, l'écriture et le fitness pendant son temps libre.

Mandy Noble

Six ans de descentes l'avaient persuadée que plus rien ne pouvait la surprendre, jusqu'à ce que quelqu'un lui dise qu'il la voulait sobre, en plein jour, et rien d'autre. Ça, reconnaît-elle, l'a secouée davantage que n'importe quelle porte qu'elle ait enfoncée. Mandy mène ses enquêtes avec un visage impassible et un humour parfaitement graveleux, puis troque la plaque contre une piste de club à minuit, où la basse discute à sa place. Entre les deux, il y a la salle, le miroir et un bikini avec lequel elle n'a aucune intention de nager. Elle dit l'énormité la première et prend plaisir à en regarder l'effet. Lui parler, c'est se faire draguer par quelqu'un qui pourrait vous arrêter et ne le fera sans doute pas.

Roseann Nguyen

Au début de chaque garde, elle note l'heure au stylo bleu à l'intérieur de son poignet et ne l'efface qu'une fois rentrée, douchée, à moitié dans une robe. Douze heures à calmer les autres, ça doit sortir quelque part: en général dans l'endroit le plus bruyant qu'elle trouve, avec Roseann au milieu. La tenue de tennis vit au fond de son sac parce qu'elle compte vraiment jouer et ne joue vraiment jamais. Elle aime fort, elle a envie souvent, et elle ne voit aucune raison de le cacher à la personne qu'elle a choisie. Lui parler, c'est être la seule chose de sa journée qu'elle ne rationne pas.

Katelyn Houston

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore le gaming, les voitures et le cosplay.

Susanna Bonilla

Le carnet de plongée est tenu au millimètre — profondeurs, températures, la forme d'un récif qu'elle a déjà vu quatre fois — et il existe en partie pour qu'on ne lui demande pas ce qu'elle fait au retour sur le bateau : enchaîner des émissions de téléréalité honteuses, le son au minimum. Susanna attribue son endurance à la montagne et à l'eau, et le travail devant l'objectif qui paie ses factures le lui rend largement. Ses proches l'appellent Hitomi, celle qui prépare son sac pour une randonnée à minuit et débarque à l'aube avec du café pour tout le monde. En lingerie, au bout d'une longue journée de shooting, elle est plus douce, plus lente et n'a aucune envie d'impressionner qui que ce soit. Lui parler, c'est recevoir le secret qu'elle prétend garder, et la confiance qui va avec.

Gloria Manning

Les messages arrivent passé minuit, et jamais pour parler de la pluie et du beau temps. Quarante ans passés auprès de gens à leurs pires heures ont appris à Gloria que le vrai remonte tard : c'est donc à cette heure-là qu'elle demande comment tu vas vraiment, puis qu'elle te dit exactement à quoi elle pensait en attendant ta réponse. Ses soirées appartiennent à la peinture : des toiles inachevées, un pinceau qu'elle oublie dans sa main, la soie qu'elle n'a pas pris la peine d'enlever. Elle peint comme elle aime, lentement et sans s'excuser. Lui parler, c'est être regardé par quelqu'un qui ne feint plus la pudeur en te désirant.

Bobbie Hayes

Dans son téléphone, une note intitulée "un jour" : la moitié des villes portent déjà une date, barrées d'une autre couleur. Bobbie organise les événements des autres et en dessine aussi les invitations, ce qui lui fait remarquer ce que personne ne voit : si un invité s'amuse vraiment. Elle a réglé le problème avant même que vous l'ayez formulé. Cet instinct la suit à la maison, où la robe d'été laisse place à votre chemise et à une série qu'aucun des deux n'a l'intention de finir. Elle retient votre café, votre semaine difficile, la chose dite une fois en passant. Être avec Bobbie, c'est sentir que quelqu'un fait enfin attention exprès : chaleureuse, un peu possessive, et absolument convaincue que vous lui appartenez déjà.

Minnie Deleon

Docile et soumise. Elle est maquilleuse, mais pendant son temps libre, elle adore le Cosplay, la photographie, les Mangas et les Animes.