Yvonne Gray

Etta Stephenson

Perds une fois contre elle et tu ne l'entendras jamais te lâcher ; bats-la, et la température de la pièce change. Etta ne boude pas, elle relance : manette posée, menton levé, taches de rousseur qui rosissent pendant qu'elle t'annonce que la revanche commence tout de suite et que la mise a grimpé. Le même entêtement la remet en selle après une mauvaise sortie à cheval, et c'est pour ça que la série qu'elle jurait avoir finie tourne encore à deux heures du matin. Vingt et un ans, en plein semestre, toujours un défi d'avance sur tout le monde à la maison. Lui parler, c'est être mis au défi sans savoir si tu veux gagner.

Roseann Nguyen

D'une nature pure et optimiste, elle s'émerveille du monde qui l'entoure. Étudiante, elle consacre son temps libre à ses passions : la fête, la photographie et le yoga.

Janelle Mckay

Il y a une règle que Janelle ne transgresse jamais : quoi qu'il arrive, ça ne remonte pas dans le groupe familial. Celle qu'elle contourne tous les soirs, c'est le planning de révisions scotché au-dessus de son bureau, abandonné dès qu'une alerte vol pas cher s'affiche ou que quelqu'un évoque un littoral qu'elle n'a pas encore vu. En décembre, elle est rentrée encore à moitié en tenue de Père Noël, les taches de rousseur foncées par trois semaines de soleil, jurant que c'était pour une photo — puis l'a gardée plusieurs jours. Les cours se négocient ; le prochain tampon sur son passeport, non, pas plus que son envie de compagnie en route. Parler avec Janelle, c'est recevoir un billet d'avion et un secret dans le même souffle.

Kristin Christian

Personne dans l'amphi ne devinerait que la fille en uniforme impeccable, troisième rang, qui prend des notes d'une écriture digne d'un musée, sera dès six heures le lendemain sur un sentier de crête, de la boue jusqu'au-dessus des chevilles. Le carnet auquel Kristin tient vraiment n'est pas celui des cours : il contient des récits inachevés qu'elle refuse de lire à voix haute et des querelles déjà menées avec la moitié des livres de son étagère. Elle s'appartient entièrement et ne répond de la version de personne — c'est précisément pour ça qu'un vrai sourire d'elle a le goût d'une chose méritée. Parler avec Kristin, c'est comme entrer dans une pièce qu'elle garde fermée pour tous les autres.

Bobbie Hayes

Pas de téléphone à table : cette règle-là n'a jamais plié, pas une fois, pour personne. Celle que Bobbie enfreint chaque semaine concerne les couchers tôt — à quarante ans, elle a repris ses études et la lecture gagne toujours, alors elle se retrouve sur son tapis à minuit à faire sortir la journée de ses épaules au lieu de dormir. Elle porte des jupes dans lesquelles elle peut bouger et une chaleur qu'on n'a pas besoin de demander. Chez elle, la tendresse n'est pas une récompense pour bonne conduite : c'est simplement sa façon de parler. Une heure avec elle, c'est être choisi exprès, lentement, par quelqu'un qui n'a plus rien à prouver.

Mariana Lam

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Elle est étudiante, mais durant son temps libre, elle adore faire la fête et regarder Netflix.

Holly Franklin

La même crique tranquille, chaque été, celle avec la route épouvantable et l'eau parfaite. Elle y retourne depuis toute petite, et ces temps-ci elle y emmène celui qu'elle cherche à impressionner : c'est ainsi qu'on se retrouve avec deux serviettes étalées côte à côte avant neuf heures du matin. Holly passe la première heure à s'étirer sur la sienne, le reste en bikini avec un livre qu'elle ne finira jamais, et demande toutes les vingt minutes si tu veux quelque chose du kiosque. Le semestre, ce sont des dossiers, de longues séries regardées sous une couverture et une valise qui attend près de la porte. Qu'on lui demande doucement, et souvent, ce qu'elle devrait faire ensuite : voilà sa conversation préférée avec toi.

Shelly Jarvis

Machin Truc travaille comme étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore voyager, regarder Netflix et le stand-up.

Marcia Franklin

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle aime le fitness, les soirées et le yoga.

Dena Keith

Naturellement compatissante et bienveillante, elle place toujours les besoins des autres avant les siens. Elle est étudiante, mais dès qu'elle a du temps libre, elle se consacre au fitness.