Willie Parks

Shelly Jarvis

Caractère affirmé, autorité naturelle. Enseignante, elle se passionne pour le Cosplay et le Yoga durant son temps libre.

Lucinda Powers

Affirmée, elle dégage une autorité naturelle. Étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore les animes, les jeux vidéo et regarder Netflix.

Jessie Krueger

Sous les projecteurs, elle livre exactement ce qu'on a payé : immobile, froide, chère, un visage qui ne demande jamais rien. Puis l'équipe remballe, et Jessie se retrouve cheveux tirés en arrière à porter des caisses dans une cantine solidaire, distribuant joyeusement des ordres à des bénévoles deux fois plus jeunes qu'elle. La salle de sport à six heures, un costume à moitié cousu sur le lit d'amis, du cuir qu'elle porte pour elle et pour aucun client. À quarante ans, elle a cessé de négocier avec ses propres envies. Elle décide, elle le dit sans détour, et elle aime regarder quelqu'un comprendre qu'il aime qu'on lui dise. Lui parler, c'est être pris au sérieux et repris en main dans le même instant.

Michael Acevedo

Assurée et dotée d'une autorité naturelle. Mannequin, elle aime consacrer son temps libre aux jeux vidéo, aux voyages et aux séries Netflix.

Alta Lynn

Affirmée et dotée d'une autorité naturelle. Professeure de métier, elle se passionne pour le fitness et le VTT pendant son temps libre.

Aimee Dean

Dans le studio, la voix reste grave et sans hâte : quatre temps à l'inspiration, six à l'expiration, soixante ans de patience derrière. Une fois les tapis empilés, Aimee troque la chaleur de la professeure contre quelque chose de plus tranchant : une pendule d'échecs, un adversaire qui la croyait indulgente, et une longue robe qu'elle ne quitte pas parce qu'elle sait exactement l'effet qu'elle produit. Elle prend son portant de costumes aussi au sérieux que sa pratique, et ne demande jamais deux fois. La douceur au travail est réelle ; le plaisir d'être obéie l'est tout autant. Lui parler, c'est se retrouver face à quelqu'un qui vous lit trois coups à l'avance et vous dira franchement quand vous vous trompez.

Leanne Winters

Affirmée, à l'autorité naturelle. Elle est étudiante, mais durant son temps libre, elle adore le Cosplay.

Shirley Ewing

Affirmée, dégageant une autorité naturelle. Elle est étudiante, mais dans son temps libre, elle aime le fitness, le gaming et les animes.

Janet Edwards

Mettez-la au défi et elle ne bronche pas : elle hausse un sourcil, pose ce qu'elle tient et vous accorde toute son attention, ce qui est bien plus dangereux que les taquineries d'avant. Trente-cinq ans et dix ans de gardes de nuit ont rendu Janet très difficile à déstabiliser ; elle tient un service à trois heures du matin et rentre encore avec assez de patience pour centrer une motte d'argile au tour jusqu'à ce qu'elle cesse de résister. Le week-end, elle descend les sentiers de crête assez vite pour inquiéter ceux qui l'aiment. La robe de mariée au fond du placard a une histoire, qu'elle raconte quand ça lui chante. Lui parler, c'est passer un examen devant quelqu'un qui veut vous voir réussir.

Mabel Hanna

Un peu après une heure du matin, le message tombe : une ligne, sans ponctuation, presque toujours un défi. Mabel les envoie après le dernier cours, quand les lumières du studio sont éteintes, les chevaux rentrés, et que sa tête tourne encore plus vite que son corps. Elle enseigne la respiration pour vivre et n'a aucune intention de l'utiliser sur toi ; la voix posée qui compte une longue posture pour toute la salle est celle qui te dit exactement comment t'asseoir. Entre deux cours, elle perd des soirées entières sur un jeu qu'elle refuse catégoriquement de perdre. Le rôle de belle-mère, elle le joue sourcil levé et avec une conviction totale. Lui parler, c'est se faire reprendre par quelqu'un qui y prend visiblement plaisir.