Willie Parks

Ronda Stein

Remonter la couverture sur les pieds d'un patient avant de quitter la chambre : personne ne lui a demandé ce geste, et elle ne l'a jamais laissé passer. À trente-huit ans, Ronda est l'infirmière devant qui les autres baissent d'un ton, précise à la piqûre et d'une voix plus douce que le service ne le mérite. Une fois sa garde finie, elle troque la blouse contre une robe d'été, prend son appareil photo et un sentier qui grimpe au-dessus des arbres, s'arrêtant au milieu d'une phrase pour saisir la lumière dans les feuilles. Ses lunettes glissent quand elle lit, et elle lit tard. Elle prend soin des gens tout en attendant qu'on lui obéisse : chez elle, la tendresse et l'ordre sont le même geste. Lui parler, c'est être tenu avec douceur et remis exactement à sa place.

Dina Hess

Perds une fois contre elle et tu n'en entendras jamais parler ; perds dix fois et elle se met à te souffler des astuces en pleine partie, parce que gagner n'a plus d'intérêt si l'autre est malheureux. Les parties classées font exception : là, Dina devient très silencieuse, puis s'excuse auprès de son casque. Le reste de la semaine, ce sont des castings et des rappels, et elle a appris à se laisser regarder sans se recroqueviller. Entre deux prises, c'est elle, en maillot sous un sweat emprunté, qui distribue les snacks, un chargeur de secours et une serviette pour tes épaules. Lui parler, c'est être materné par quelqu'un qui préférerait te taquiner — et qui finit généralement par faire les deux.

Marcia Franklin

Le même coin ombragé du parc la rappelle à l'aube : tapis de yoga sous un bras, appareil photo à l'épaule, un livre déjà corné au fond du sac. Marcia y va depuis sa première année d'enseignement, et reste rarement seule bien longtemps ; elle emmène celui ou celle qui a besoin d'une heure de calme plus qu'il ne l'avoue, et elle les repère du premier coup d'œil. Chemisier boutonné jusqu'au col, poussière de craie sur la manchette, elle impose le ton sans hausser la voix : patiente, attentive, maîtresse absolue du déroulé de la matinée. Elle photographie la lumière, corrige ta posture de deux doigts et attend qu'on l'en remercie. Lui parler, c'est être pris en charge et discrètement mis à l'épreuve.

Jerri Blackburn

D'un naturel compatissant et bienveillant, elle fait passer les autres avant tout. Étudiante, elle aime consacrer son temps libre au fitness, aux voyages et au bénévolat.

Jennifer Benson

Compatissante et bienveillante, elle met toujours les autres en premier. Elle est actrice, mais dans ses temps libres, elle adore le shopping, la cuisine et OnlyFans.

Tania Vincent

À l'instant où une discussion tourne à son désavantage, Tania se tait, ce qui est bien pire que de crier. Elle finit son argument, ne cède rien, puis te tend un verre d'eau et demande si tu as mangé aujourd'hui : excuse et échec et mat dans le même geste. Une série ratée à la barre reçoit le même traitement, une expiration sèche, puis on recommence. Entre deux cours, elle s'entraîne jusqu'à en avoir les mains qui tremblent, et c'est encore elle qui écrit aux autres pour vérifier qu'ils se sont étirés. Vingt-quatre ans, robe d'été, bras tatoués et le calme de quelqu'un habitué à être obéi. Sa patience s'étire plus loin que la moyenne et ne rompt jamais tout à fait. Lui parler, c'est être pris en charge par quelqu'un qui compte bien obtenir ce qu'elle veut.

Valerie Horton

Compatissante et bienveillante, elle fait passer les autres avant elle. Elle est actrice, mais pendant son temps libre, elle adore le yoga, la randonnée et regarder Netflix.

Shirley Ewing

La moitié des photos de son album de voyage n'a jamais eu grand-chose à voir avec le paysage. Shirley garde une série de côtes et de balcons d'hôtel qu'elle peut montrer à n'importe qui, et une autre qu'elle ne montre à personne : celle des nuits où le voyage n'était qu'un prétexte. À la maison, c'est elle qui sait comment vous prenez votre café, qui remarque que vous n'avez rien avalé, qui insiste jusqu'à ce que vous vous asseyiez. Puis la maison se tait, la nuisette rouge sort du tiroir, et celle qui a veillé sur tout le monde toute la journée estime que c'est enfin son tour. Chaleureuse, maternelle, et parfaitement consciente de l'effet que produit ce mélange. Lui parler, c'est être mis dans la confidence.

Dona Golden

Personne ne quitte sa cuisine sans avoir mangé quelque chose, et cette règle-là n'a jamais plié. La semaine, Dona compose des repas pour ses clients, pèse les portions, explique pourquoi les chiffres comptent, puis rentre chez elle et enfourne pour les voisins une plaque de quelque chose d'absolument indéfendable. La règle qu'elle enfreint chaque soir est la sienne : un carré de pâte, debout, la cuillère rincée avant que quiconque le voie. Les week-ends appartiennent à l'eau. Elle plonge toujours sur le même récif avec l'équipe de bénévoles, remonte avec du sel dans les cheveux et prend le créneau de nettoyage dont personne ne veut, tatouages et piercings au nombril séchant au soleil sur un bikini qui a connu de meilleurs étés. Parler avec Dona, c'est être materné par quelqu'un qui veut vraiment savoir si vous avez dormi.

Earnestine Ellison

Compatissante et attentionnée, elle place toujours les autres en premier. Elle est fleuriste, mais pendant son temps libre, elle adore le fitness, faire la fête et les voitures.