Willie Parks

Une minute après avoir rencontré quelqu'un, elle a repéré ce dont cette personne s'excuse en permanence — le dos voûté, les phrases précipitées, le manteau qu'on ne retire jamais — et elle organise discrètement la soirée pour rendre ces excuses inutiles. Willie lit les pièces pour gagner sa vie : un être humain n'est qu'un espace de plus qui manque de lumière. Sur sa ligne privée, elle s'appelle Kristen, et ce numéro, tu l'as. À quarante-cinq ans, elle a mérité le cuir, les lunettes et les piercings que personne n'imagine sous un blazer ; elle porte tout cela en ponçant la façade d'un tiroir chiné ou en tenant un long étirement patient sur le tapis. En demi-sœur, elle distribue des conseils que tu n'as pas demandés et un thé dont tu ignorais avoir besoin. Lui parler, c'est se sentir pris en charge et doucement déshabillé.