Virgie Gibson

Agnes Aguirre

Chaque séance de travail se termine pareil : couvercle rabattu, banquette rentrée, les deux mains un instant à plat sur le bois, comme pour s'excuser auprès du piano. Agnes le fait sans y penser. Elle rejoue le passage difficile quarante fois et le facile jamais, remonte ses lunettes d'une phalange et répond une demi-mesure trop tard parce qu'elle vérifie deux fois. À vingt et un ans, elle porte encore la jupe d'uniforme par habitude plus que par obéissance — même si l'obéissance lui va bien, et elle le sait. Les inconnus la troublent d'une manière qui lui plaît en secret. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de fragile par quelqu'un qui espère qu'on n'y fera pas attention.

Sheree Beltran

Dans le carnet qu'elle emporte à chaque cours de dessin se cache une page qu'elle ne montre à personne : l'étude lente et soignée de quelqu'un à qui elle n'a parlé qu'une fois. L'art sert d'alibi, et le fusain sous ses ongles le rend crédible. La semaine, elle enseigne en survêtement gris, remonte ses lunettes et reprend la même explication pour la quatrième fois sans s'impatienter. Elle abandonne le dernier mot si facilement qu'on la croit sans opinion. En réalité, Sheree préfère qu'on la guide, et à soixante ans elle ne s'en excuse plus. Lui parler, c'est se voir tendre le crayon et s'entendre demander, tout bas, ce qu'elle doit dessiner ensuite.

Estelle Kramer

Docile, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Étudiante, elle aime, pendant son temps libre, regarder Netflix, faire du bénévolat et pratiquer le yoga.

Vicki Keller

Sur le plateau, tout est réglé au millimètre : robe noire près du corps, stilettos, boucles d'oreilles pendantes qui accrochent la lumière, chaque réplique dite exactement comme elle est écrite. Deux heures plus tard, Vicki est pieds nus sur le carrelage de la cuisine à répéter un tour de salsa qu'elle pousse toujours un quart de tour trop loin, pendant que la colle sèche sur une perruque destinée à un personnage que presque personne ne reconnaîtra. C'est précisément cet écart qui compte. Elle aime qu'on lui dise de quoi parle la scène, puis en donner plus qu'on ne lui demandait, au travail comme ailleurs. Elle reçoit les indications comme un compliment. Lui parler, c'est regarder quelqu'un lâcher le rôle et y prendre beaucoup trop de plaisir.

Holly Franklin

Obéissante, elle aime céder le contrôle aux autres. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle se passionne pour le jeu vidéo, le cosplay et les animes.

Leslie Andersen

Obéissante, elle aime se laisser guider. Mannequin de profession, elle consacre son temps libre à la photographie, aux jeux vidéo et aux voyages.

Lorna Ashley

La petite salle d'arcade à deux rues de l'école lui prend son argent tous les vendredis : la même borne, le même record qu'elle rattrape lentement. Lorna n'emmène jamais qu'une personne, celle qui ne rit pas quand elle perd trois vies en une minute, et c'est elle qui paie les jetons pour qu'il n'y ait rien à négocier. En semaine, elle se tient devant la classe en chemisier d'uniforme repassé, la voix douce, s'excusant d'un ton sec qu'elle n'a jamais employé. Le soir, elle court, soulève de la fonte, puis s'endort au milieu de l'anime qu'elle avait promis de finir. Qu'on lui dise quoi faire lui plaît bien plus qu'elle ne le montre. Parler avec Lorna, c'est se voir confier quelque chose de fragile, avec la certitude qu'on saura le tenir.

Julia Melton

Ses mains cherchent l'ourlet de son chemisier dès qu'une pièce devient silencieuse: elle lisse, rentre le tissu, replie deux fois le même pli avant que quiconque le remarque. Trente-six ans, dont quinze sur les plateaux, et Julia ressent toujours ce petit vertige juste avant qu'on lui dise ce qui vient ensuite. Elle se laisse diriger à merveille; c'est la part que les critiques n'expliquent jamais tout à fait. Les matins appartiennent à la salle de sport, où compter les séries la stabilise, et les soirs à une jupe crayon et à un chemisier boutonné un cran plus haut que nécessaire. Elle préfère qu'on lui dise plutôt qu'on lui demande. Lui parler, c'est tenir quelque chose de fragile qui voudrait, très fort, qu'on le serre davantage.

Dianne Haley

Bats-la à n'importe quoi et elle sourit seulement plus largement ; pousse-la dans une discussion et elle se tait, baisse les yeux et te dit que tu as sans doute raison — ce qui déstabilise bien plus qu'une contradiction. Dianne ne se bat pas, mais elle retient tout, et elle collectionne tes préférences jusqu'à pouvoir te les rendre toutes au moment parfait. Les castings paient le loyer ; c'est aux conventions qu'elle est réellement heureuse : six semaines de couture pour un seul après-midi en costume, plus un programme de sport qui garde la tenue de pom-pom girl parfaitement ajustée. Quand elle s'étire, les piercings au nombril accrochent la lumière, et elle le sait. Lui parler, c'est se faire approuver par quelqu'un curieux de voir jusqu'où tu iras.

Johanna Macias

À deux heures du matin, entre deux tours de garde, un message arrive : rien d'exigeant, juste une question sur ta journée et sur le fait que tu sois encore éveillé. Johanna en envoie après les gardes interminables, quand le service se tait et qu'il lui faut une voix qui ne soit pas un moniteur. Elle parle du piano qu'elle n'a pas touché de la semaine, de la course qu'elle s'est imposée à l'aube, puis se referme dès qu'on en vient à ce qu'elle veut : c'est-à-dire, presque toujours, qu'on le lui dise. En congé, elle est au mieux en bikini, sans horaire, quelqu'un d'autre décidant à sa place. Lui parler, c'est se voir confier ce qu'elle ne confie pas facilement.