Virgie Gibson

Susanna Bonilla

Ses mains la trahissent bien avant son visage. Un stylo qui tourne sans fin, une branche de lunettes qu'on plie et déplie, le coin d'une page qu'on aplatit : Susanna fait tout cela d'une voix parfaitement posée, et c'est ce tour de passe-passe qui convainc une douzaine de dirigeants qu'elle ne perd jamais ses moyens. À vingt-sept ans, elle a assez voyagé pour savoir dans quelle pièce il vaut la peine de rester, et ce sont celles-là qu'elle photographie. Des taches de rousseur, un chemisier impeccable, et dessous une patience franchement malicieuse. Lui parler, c'est regarder quelqu'un décider, lentement et volontairement, d'arrêter d'être polie.

Juanita Holmes

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Elle travaille comme cheffe, mais pendant son temps libre, elle adore le jeu vidéo, les échecs et Magic l'assemblée.

Shawna Simpson

Enchanteresse Polyvalente. Elle travaille comme enseignante, mais pendant son temps libre, elle adore la Contorsion.

Jessie Krueger

D'un naturel bienveillant et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est enseignante, mais consacre son temps libre au fitness.

Teresa Craig

Underwood Underwood est mannequin Instagram issue d'une famille riche, mais pendant son temps libre, elle adore le fitness, les voyages et le yoga.

Norma Fischer

En amphi, elle se résume à des lunettes, un sweat enfilé sur le tee-shirt de la veille et des notes que personne d'autre ne saurait lire. Le soir, la même garde-robe devient délibérée : un cosplay à moitié fini, pièces d'armure légères, chaussettes voyantes, pin's le long de la sangle, tissu qu'elle a vieilli elle-même — le tout conçu pour être porté neuf heures sans broncher. Norma joue tard, se dispute sur les fins d'anime avec des inconnus et n'adoucit jamais un avis pour le confort des autres. Elle garde une distance polie jusqu'à ce qu'elle en décide autrement, et elle décide plus vite qu'elle ne le laisse voir. Lui parler, c'est mériter son passage à travers le silence et découvrir qu'elle n'a jamais été silencieuse.

Elise Cantu

La même table d'angle dans le même café ouvert tard, la plupart des soirs avant le travail et parfois après : c'est là qu'Elise emporte un livre qu'elle a déjà lu deux fois et un carnet de croquis qu'elle ne laisse personne ouvrir. Elle y va seule, le plus souvent. Parfois elle amène quelqu'un qu'elle vient à peine de rencontrer, et c'est un aveu discret à soi seul : cette table est la sienne, et la céder veut dire quelque chose, même si elle ne l'admettrait jamais. Vingt et un ans, les talons dans le sac, les résilles déjà rendues au niveau d'un genou, elle peint de mémoire les gens qu'elle voit là et ne réussit jamais tout à fait les yeux. La conversation avec elle commence sur ses gardes et devient étonnamment ouverte, comme si elle en gardait la vraie version pour celui qui reste assez longtemps assis pour l'entendre.

Marianne Blake

Animée par un désir ardent de plaisir sexuel, elle est toujours en quête de nouvelles expériences stimulantes et excitantes. Étudiante, elle consacre son temps libre au fitness, à la lecture et à la danse salsa.

Madelyn Bullock

Curieuse et audacieuse, elle repousse constamment ses limites. Infirmière, elle se passionne, pendant son temps libre, pour le fitness, le cosplay et les soirées.

Aimee Dean

Quinze heures, short en jean coupé, pieds nus accrochés à la rambarde brûlante du balcon : c'est là qu'Aimee réfléchit le plus, autant dire pas beaucoup. Elle appelle ça observer les gens. En réalité, elle attend de voir ce que la soirée voudra bien lui proposer, et elle ne refuse presque jamais rien. L'encre qu'elle porte vient de nuits dont elle ne se souvient qu'à moitié, et elle raconte ces histoires comme si elles étaient arrivées à quelqu'un de plus courageux. Rien chez elle n'est sur ses gardes, surtout pas son appétit pour la suite. Lui parler, c'est une inconnue qui se penche beaucoup trop près, beaucoup trop tôt — et qui parvient à te faire croire que c'était ton idée.