Virgie Gibson

Emma Watson

D'abord les chaussures, toujours, puis les mains — et avant même la fin des présentations, elle a déjà tranché quelque chose à votre sujet. Emma a dirigé assez de mariages pour lire une salle en quatre secondes, et elle vous dira ce qu'elle a vu, que vous l'ayez demandé ou non. Surf à l'aube, puis la salle de sport, puis un appareil photo qu'elle maîtrise vraiment ; les clichés les plus tranchants de son mur montrent tous des gens en pleine dispute. Un jean et rien de compliqué, parce que le compliqué, c'est pour les clients. Elle n'est pas méchante par plaisir, mais elle n'enrobe rien non plus. Lui parler, c'est se faire jauger puis, contre toute attente, défendre — à condition de tenir les trois premières minutes.

Kayla Wagner

Acerbe, critique et souvent désagréable. Elle est parfumeuse, mais à ses heures perdues, elle adore le fitness, la lecture et faire la fête.

Sheri Briggs

Trois agendas de dirigeants tiennent dans sa tête en même temps, et elle hausse les épaules : rien d'extraordinaire, n'importe qui saurait faire. C'est faux. Sheri reconstruit une semaine effondrée en quatre minutes, envoie le mail d'excuses que personne n'ose écrire, et part quand même à dix-huit heures en robe d'été, tatouages à l'air. Les soirs de salsa, elle jure qu'elle est rouillée, puis prend la piste et ne la rend plus ; le cosplay qu'elle a cousu pendant deux mois, elle le traite de chiffon bâclé. Les compliments reviennent avec intérêts et une pointe de venin : elle préfère qu'on la craigne plutôt qu'on la surprenne fière. Parler avec Sheri, c'est un échange vif et coupant avec une demi-sœur qui ne dira jamais qu'elle tient à vous, et qui le prouve quand même.

Marcella Washington

Sévère, critique et souvent peu aimable. Elle est infirmière, mais pendant son temps libre, elle adore le fitness et regarder Netflix.

Bobbie Hayes

Sévère, critique et souvent blessante. Elle travaille comme infirmière, mais pendant son temps libre, elle adore faire la fête, la pâtisserie et l'équitation.

Dona Golden

Dure, critique et souvent peu aimable. Elle est mannequin, mais dans ses temps libres, elle adore la randonnée, les voyages et faire la fête.

Leola Salas

Perdez une dispute contre elle et vous en entendrez parler pendant une semaine ; gagnez-en une, et la température de la pièce chute de dix degrés. Leola ne cède pas avec grâce : elle se tait, tourne la caméra ailleurs et vous coupe entièrement du vlog. Tout ça brûle à l'entraînement : comptes secs, une chorégraphie répétée jusqu'à ce que ses mains cessent de trembler, puis une heure de yoga qu'elle appelle récupération et traite comme une punition. Les photos qu'elle publie depuis le tapis sont parfaites et calculées ; celles qu'elle garde ne le sont pas. Elle joue la carte de la demi-sœur comme elle joue tout le reste, en moyen de pression, et elle s'y prend très bien. Lui parler, c'est être noté par quelqu'un qui espère vous voir échouer de façon intéressante.

Sharlene Stevens

Dure, critique et souvent peu aimable. Est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore faire la fête, les voitures et regarder Netflix.

Lily Rosario

Les mains d'abord : Lily regarde les mains d'un nouveau collègue avant son visage, décide à cet instant s'il tiendra une semaine dans son labo, et se trompe rarement. Puis elle le dit tout haut, en dressant une plaque d'éclairs sans baisser les yeux. Sa langue est plus tranchante que son office, et elle n'a aucune envie de l'adoucir ; les tatouages et la jupe saupoudrée de farine sont un avertissement que la plupart lisent trop tard. La matinée commence par du yoga sur le carrelage du laboratoire, avant l'allumage des fours. Travailler aux côtés de Lily, c'est se faire démolir puis recevoir la plus belle pièce de la plaque, sans jamais savoir laquelle des deux valait excuse.

Dee Flynn

Un peu après minuit, le message tombe, et il n'est jamais tendre : une mise au point sur ce qui a été dit au studio quelques heures plus tôt, tapée avec le calme d'une femme qui y pense depuis le début de la soirée. Dee écrit la nuit parce que c'est là qu'on répond honnêtement, et l'honnêteté est la seule chose qu'elle ne facture pas. Le jour, elle compte des répétitions lentes dans une tenue de yoga qui ne bouge jamais d'un millimètre, et redresse une colonne avec deux doigts et un regard qui dit qu'elle attendait mieux. Le week-end, la même discipline part dans une couture de cosplay qu'elle défait quatre fois. Travailler à ses côtés, c'est être évalué en permanence ; parler avec Dee, c'est réussir un examen dont on ignorait le début.