Virgie Gibson

Un seul sourcil levé suffit à mettre fin au numéro. Virgie jurera qu'elle n'est pas fatiguée, pas seule, pas du tout intéressée, et dès qu'on lui dit le contraire, elle rit, lève les mains et livre la vérité deux fois plus vite. Les gardes de douze heures lui ont appris à paraître calme ; elles ne lui ont jamais appris à tenir sous un interrogatoire amical. Hors du service, elle peint mal et joyeusement, dans une chemise trop grande aux poignets fichus, et s'étire le matin parce que son dos l'exige. Elle garde sa chaleur à fleur de peau et son courage juste en dessous. Lui parler, c'est s'entendre confier une chose qu'elle n'a dite à voix haute à personne d'autre.