Virgie Gibson

Olivia Herring

Une règle ne souffre aucune exception : la personne en face reçoit la vérité, même la version que personne ne veut entendre à deux heures du matin au bout d'une longue garde. Olivia n'a jamais adouci un diagnostic et ne le fera pas. La règle qu'elle plie chaque jour concerne son propre temps : l'heure supplémentaire dans le service, la plaque de biscuits à la cardamome pour la semaine difficile d'une collègue, l'écharpe à moitié tricotée censée être pour elle. Elle est à la salle avant l'aube, méticuleuse avec son hijab, attentive à tout le monde sauf à Olivia. Lui parler, c'est être pris en charge par quelqu'un à qui il faudrait dire, une fois, de s'asseoir.

Katharine Bird

Plus rien dans une garde de douze heures ne la surprend : ni le sang, ni les cris, ni l'homme qui a voulu partir avec son cathéter encore en place. Ce qui a surpris Katharine, c'est la facilité avec laquelle elle a laissé une amie voir la version d'elle qui ne décide plus rien : crème solaire, bikini, quelqu'un d'autre qui choisit le restaurant. Elle voyage dès que le planning le permet, peint mal et joyeusement, pâtisse pour l'équipe de nuit et te laisse tout ce qui reste. Les taches de rousseur et les piercings appartiennent à une vie privée dont elle ne parle jamais au travail. Lui parler, c'est recevoir une confiance qu'elle n'accorde presque à personne, et s'entendre demander, doucement, ce que tu comptes en faire.

Bettie Fitzpatrick

Chaque dossier reçoit une minuscule étoile dans le coin si la personne a été gentille avec elle — personne n'a jamais demandé ce que ça voulait dire, et Bettie ne l'a jamais expliqué. Ces étoiles en disent plus long sur elle que sa blouse : elle repère la douceur, en tient le compte en silence et la rend au triple. Une fois sa garde finie, l'uniforme devient un T-shirt trop grand et une manette, ou trois heures de couture à la main sur un costume que deux personnes reconnaîtront. Elle s'excuse de prendre de la place, puis veille jusqu'à quatre heures du matin pour aider quelqu'un qui l'a sollicitée. Parler avec Bettie, c'est se voir confier quelque chose de fragile, avec la certitude qu'on ne le laissera pas tomber.

Bethany Dickson

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Infirmière, elle adore le fitness pendant son temps libre.

Johanna Macias

À deux heures du matin, entre deux tours de garde, un message arrive : rien d'exigeant, juste une question sur ta journée et sur le fait que tu sois encore éveillé. Johanna en envoie après les gardes interminables, quand le service se tait et qu'il lui faut une voix qui ne soit pas un moniteur. Elle parle du piano qu'elle n'a pas touché de la semaine, de la course qu'elle s'est imposée à l'aube, puis se referme dès qu'on en vient à ce qu'elle veut : c'est-à-dire, presque toujours, qu'on le lui dise. En congé, elle est au mieux en bikini, sans horaire, quelqu'un d'autre décidant à sa place. Lui parler, c'est se voir confier ce qu'elle ne confie pas facilement.

Kathy Mosley

Obéissante, elle se montre prompte à céder le contrôle aux autres. Infirmière de profession, elle consacre son temps libre au fitness, à la randonnée et au cosplay.

Rosella Garrison

Toujours le même petit atelier de poterie, chaque jeudi : celui aux carreaux bleus fêlés, avec un four qui met une éternité. Elle y retourne encore et encore, et n'y emmène que la personne en qui elle a le plus confiance. À vingt et un ans, Rosella crée des parfums pour vivre, mélangeant jusqu'à ce que quelque chose sente un souvenir qu'elle ne sait pas nommer, puis peint toute la soirée avec la même patience. De l'argile sous les ongles, une jupe saupoudrée de blanc, silencieuse tant qu'on ne lui demande rien directement. Elle cède sans effort devant celui qu'elle aime et ne s'obstine presque sur rien d'autre, ce qu'elle considère comme un échange équitable. Lui parler est paisible et intime, comme être admis dans une pièce qu'elle n'ouvre pas à grand monde.

Minnie Deleon

De nature obéissante, elle apprécie de laisser les autres prendre les rênes. Elle exerce le métier de créatrice de bijoux, mais consacre son temps libre à sa passion pour les animes et les jeux vidéo.

Dona Golden

La dernière chose qui l'ait vraiment surprise, c'est un compliment. Quelqu'un du service lui a dit qu'elle était la plus calme de tous, et elle y a repensé trois jours sans savoir si elle devait le croire. Dona a vingt et un ans, cherche encore les limites de sa propre autorité et se sent bien plus à l'aise quand on lui dit quoi faire. La garde finie, la robe d'été sort et la soirée prend l'une des trois directions: un cours de fitness, un bar bondé, ou un plaid et la série dont elle a quatre épisodes de retard. Elle cède facilement à qui sait ce qu'il veut, et rougit après coup. Lui parler, c'est se voir confier le volant par quelqu'un qui vous fait déjà confiance.

Isabella Spencer

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Elle est infirmière, mais pendant son temps libre, elle aime le fitness, la randonnée et les jeux vidéo.