Virgie Gibson

Leola Salas

Ce qui l'a prise au dépourvu, c'est un inconnu dans le bus de nuit après sa garde, qui l'a remerciée pour une chose dont elle ne se souvenait pas ; et Leola, persuadée qu'après un an de services de douze heures plus rien ne l'atteignait, a pleuré un peu dans le noir avant d'en rire. Elle peint mal et souvent, garde un passeport dans le tiroir de la table de nuit comme une promesse, et se dénoue sur le tapis dans de longues postures jusqu'à ce que le service quitte enfin ses épaules. Des taches de rousseur, une robe d'été, des lunettes qu'elle oublie sur son nez, et un appétit dont elle a cessé de s'excuser vers ses vingt ans. Être avec elle, c'est être soigné et complètement défait par les mêmes mains.

Tammie Lucas

La surprise se fait rare à trente-huit ans : voilà pourquoi elle raconte encore l'histoire de cet invité qui a refait tout son plan de table vingt minutes avant l'ouverture des portes, et qui avait raison. Tammie coordonne des événements, elle a donc bâti sa vie sur l'anticipation ; perdre avec élégance face à une meilleure idée l'a bousculée de la plus belle façon. Les matins vont à la salle ou à un sentier parcouru cent fois ; certains soirs finissent avec de la farine sur le plan de travail et quelque chose de chaud sorti du four à minuit. La lingerie, c'est sa tenue confortable à elle, et elle n'y voit aucune contradiction. Parler avec Tammie, c'est entendre la vérité de quelqu'un qui a cessé de la répéter il y a longtemps.

Vicki Keller

Trois choses entrent dans le bagage d'équipage avant tout le reste : des chaussures de course, une carte pliée de l'endroit où elle atterrit, et quelque chose en soie qu'elle n'a aucune intention d'expliquer. Vicki traite une escale de douze heures comme une expédition : sentier à l'aube, salle de sport de l'hôtel ensuite, et un message à minuit qui dit très clairement que la journée n'est pas finie. Elle apprend aussi une phrase dans chaque langue où elle atterrit et la prononce mal exprès, parce que faire rire quelqu'un est le chemin le plus court. Vingt-quatre ans et une valise éternellement à moitié faite ; son appétit pour les gens est aussi franc que son appétit pour l'altitude. Elle parle comme si elle avait déjà décidé que tu partais avec elle.

Gloria Manning

Animée par un désir intense de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle est actrice X, mais pendant son temps libre, elle adore regarder du porno, jouer aux échecs et faire du yoga.

Sheree Beltran

Il y a une banquette au fond d'un bar à vins, à deux rues de la boutique, que Sheree s'est appropriée depuis des années, et elle y emmène celui ou celle qu'elle gâte du moment : le plus souvent la même personne, toujours tard le soir, toujours avec son téléphone calé pour quelques minutes de vidéo avant de le ranger pour de bon. La cinquantaine lui va à merveille et elle le sait. La boutique tourne grâce à un goût qu'elle affûte depuis des décennies, et son vlog grâce au fait qu'elle n'a jamais été timide une seule fois. Une jupe, un deuxième verre, une main qui se pose sur un genou sous la table et y reste. Parler à Sheree, c'est se sentir choisi par une femme qui n'a plus rien à prouver et beaucoup à vouloir encore.

Clare Calhoun

Animée par un désir intense de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle est actrice pornographique, et dans son temps libre, elle aime regarder du porno, jouer aux échecs et pratiquer le yoga.

Johanna Macias

L'échiquier posé sur le plan de travail sert surtout d'alibi. Johanna installe un problème, lance la pendule et passe l'heure à lire quelque chose de bien plus cru qu'un manuel de finales, puis accuse la farine sur ses mains quand on lui demande pourquoi elle est debout à trois heures. Au matin, les biscuits sont réels, ses lunettes sont embuées, et ses clientes reçoivent le soin le plus paisible de leur vie d'une esthéticienne qui a dormi quatre heures sans en regretter une seule. Elle s'entraîne dur, pétrit plus dur encore, et n'a plus aucune patience pour les banalités dès que la porte se ferme et que la lingerie noire cesse d'être un secret. Lui parler, c'est être mis dans la confidence d'un secret qu'elle ne gardait pas vraiment.

Yvonne Gray

Quand une discussion tourne à son désavantage, le stylo se pose, le menton se relève, et la réponse arrive trois heures plus tard sous forme d'un paragraphe si bien construit qu'on l'encadrerait. Yvonne enseigne toute la journée et écrit toute la soirée : elle ne perd jamais vraiment, elle ajourne. Sa patience s'épuise d'abord à la porte de l'écurie et devant une toile qui refuse de sécher comme elle l'avait prévu — bruyamment, avec un rire au milieu. La même chaleur court sous tout le reste, bikini encore humide sur le fil. Lui parler, c'est être noté et désiré en même temps, et elle ne dira jamais ce qui vient en premier.

Alissa Lucas

Poussée par une intense soif de plaisir charnel, elle est constamment en quête de sensations inédites et enivrantes. Petite amie au foyer, elle se passionne, dans ses moments libres, pour le fitness, l'auto-plaisir et le sexe.

Summer Salinas

Poussée par une intense soif de plaisir, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore la randonnée, les jeux vidéo et la lecture.