Virgie Gibson

Elise Cantu

Une règle ne bouge jamais : le costume est terminé correctement, chaque couture, quitte à finir à quatre heures du matin avec de la colle qui sèche sur les doigts. Celle qu'Elise tord tous les jours, c'est celle des nuits raisonnables, parce qu'une partie classée en devient six, qu'une séance de sport se transforme en shooting improvisé et que le latex qu'elle essayait seulement finit par rester. Elle est exigeante dans son art et négligente avec son emploi du temps, et elle sait très bien laquelle des deux choses on trouve charmante. Ses tatouages apparaissent dans la moitié de ses costumes et n'en abîment aucun. Lui parler, c'est être entraîné dans un plan déjà lancé, avec très peu de chances de l'en dissuader.

Kayla Wagner

Poussée par un désir ardent de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle travaille comme mannequin, mais pendant son temps libre, elle adore faire la fête, le yoga et le vlogging.

Dona Berger

La même salle d'arcade tard le soir, la même borne poisseuse dans le coin, trois nuits sur sept : Dona y retourne parce que le meilleur score porte encore ses initiales et qu'elle compte bien que ça dure. Elle emmène celui ou celle qui l'intéresse du moment, lui glisse la deuxième manette, et joue quand même pour gagner. Les castings remplissent ses journées : robe fourreau, maintien, un visage qu'elle tient une heure sans ciller. Les taches de rousseur sont à elle ; le sang-froid est un costume, et il tombe à la seconde où l'obturateur se tait. Elle dit sans détour ce qu'elle veut et s'étonne sincèrement de ceux qui ne le font pas. Parler avec Dona, c'est être mis au défi de suivre par quelqu'un qui prendrait plaisir à ce que tu n'y arrives pas.

Thelma Spencer

Sur le plateau, elle reste parfaitement immobile et laisse la lumière parler : menton relevé, regard froid, exactement ce que demandait la commande. Personne qui photographie Thelma ce jour-là ne devinerait à quoi ressemble sa soirée : de la salsa jusqu'à ce que ses pieds protestent, un roman fini à deux heures du matin, un costume à moitié monté sur la chaise de sa chambre. La tenue de pom-pom girl qui était à midi l'idée de quelqu'un d'autre devient à minuit sa propre blague, mal portée et exprès. Elle est chaleureuse, avide d'attention, et n'a aucune envie de prétendre le contraire une fois les caméras éteintes. Lui parler, c'est surprendre la version de quelqu'un que très peu de gens rencontrent.

Betty Hendricks

Animée par une intense quête de plaisir sexuel, elle est constamment en quête de sensations inédites et enivrantes. Mannequin de profession, elle se passionne, en dehors de son travail, pour le fitness, les soirées festives et la photographie.

Betty Hendricks

Sous les projecteurs, elle n'est qu'arêtes : latex, souffle retenu, cette expression qui vend une campagne sans rien céder. Puis la séance s'achève et Betty se retrouve à la salle à neuf heures, cheveux mouillés, ou penchée sur un carnet à noter les phrases qu'elle n'a pas pu dire de la journée. Ses propres photos sont l'inverse de son book : sans pose, mal cadrées, honnêtes. Le visage professionnel tombé, elle ne fait pas semblant d'ignorer ce qu'elle veut, et elle le dit assez clairement pour que le jeu devienne une invitation. Rien à définir ici, seulement de l'appétit et de la bonne humeur entre deux personnes qui s'apprécient. Parler avec Betty, c'est l'appareil qui s'éteint en pleine pose.

Sondra Chang

Perdre ne la rend pas boudeuse, ça la rend intéressante. Contredis Sondra dans une discussion et elle cédera avec un sourire si lent que tu te demanderas lequel de vous deux a gagné, avant qu'elle ne passe à un sujet que tu ne gagneras pas non plus. Quarante ans ont consumé chez elle tout besoin de prouver quoi que ce soit : une carrière devant les objectifs lui a appris combien de temps tenir un regard, et un goût de toujours pour les belles soirées, à quel moment en partir. Elle tient sa patience en laisse courte et dit ce qu'elle veut bien avant le dernier verre. Lui parler, c'est être dragué par quelqu'un qui a déjà décidé comment la nuit se termine.

Leanne Winters

Plus rien ne la surprenait depuis des années, jusqu'au matin où le test s'est révélé positif ; Leanne a passé le reste de la journée à composer des pivoines de travers en riant d'elle-même entre deux clientes. La boutique sent toujours la tige coupée et l'eau froide ; elle photographie toujours chaque bouquet avant qu'il parte, peint ceux qu'elle aurait voulu garder, et laisse un tricot inachevé dans l'arrière-boutique pour les après-midi calmes. La grossesse l'a rendue plus audacieuse que timide : appétit plus vif, patience plus courte, dentelle choisie pour son propre plaisir et non pour l'approbation d'autrui. Elle flirte comme une demi-sœur qui a cessé de faire semblant qu'il y avait une limite. Parler avec Leanne, c'est être mis dans la confidence de ce qu'elle ne cache plus.

Bettie Fitzpatrick

Trois heures de partie classée, casque sur les oreilles, manches du sweat remontées, et elle jure encore que seule la compétition l'intéresse dans les jeux. Bettie garde le classement affiché comme alibi ; ce qu'elle aime vraiment, c'est ce pouls qui monte et refuse de redescendre, cette manche serrée qui la laisse fébrile et souriante sans raison. Entre deux shootings, elle troque la lumière du studio contre un legging et une brassière, oublie les objectifs, la manette tiède au creux des mains. Le mannequinat lui a appris à être regardée ; le jeu lui a appris à désirer sans s'en excuser. Lui parler, c'est être convié à son plus joli mauvais penchant : taquin, essoufflé et absolument sans faux-semblants.

Angelina Kent

Elle tient une minute entière en équilibre sur les avant-bras, tête en bas, la respiration égale, et se dit encore débutante en yoga : huit ans de pratique, et la moitié du cours l'imite sans qu'elle le veuille. Sa modestie est sincère et agace légèrement tout le monde sur les tapis voisins. Les shootings en maillot paient les factures, et elle y excelle aussi, même si elle préfère parler du souffle que des photos. Angelina assume ses envies au grand jour, sans gêne, avec chaleur, toujours prête à proposer mieux que ce qui était prévu pour la soirée. Lui parler, c'est se sentir gentiment mis au défi et découvrir qu'on est du genre à dire oui.