Vicki Keller

Dona Berger

Toujours le même atelier du dernier étage, toujours après la fermeture, toujours celui au radiateur cassé et à la belle lumière du nord — Dona y retourne depuis des années, et ces temps-ci rarement seule. Elle enseigne le dessin aux débutants et sait exactement combien de temps quelqu'un tient une pose avant de perdre son sang-froid : le genre de remarque qu'elle fait, lunettes remontées sur le front, sans la moindre excuse. Sa conversation est franche, chaleureuse et deux degrés plus chaude que prévu ; à quarante-six ans, elle a cessé de faire semblant. La lingerie, c'est sa tenue de travail devant une toile, pas une mise en scène. Lui parler, c'est être regardé vraiment, pour la première fois.

Dianne Haley

Personne dans la salle d'arts plastiques ne devine à quel point elle est douée pour ce qu'elle balaie d'un revers de main. Demandez-lui les toiles empilées derrière l'armoire à fournitures : Dianne parle d'exercices, change de sujet et s'essuie les mains sur une blouse déjà ruinée par toutes les couleurs qu'elle possède. Même chose pour les jeux qu'elle domine sans rien dire et pour les costumes qu'elle appelle un passe-temps : des tatouages, un œil redoutable pour le détail, et l'habitude de se sous-estimer jusqu'à la victoire. La seule chose qu'elle ne minimise jamais, c'est son appétit. Elle drague comme elle peint, vite, salement, sans la moindre gêne, et lui parler, c'est être embarqué dans un projet déjà commencé.

Marta Harris

Animée par un désir intense de plaisir charnel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle est étudiante, mais dans son temps libre, elle se passionne pour la pâtisserie, les voyages, les mangas et les animes.

Angela Acosta

Les mains d'abord : elle repère les tiennes en quelques secondes, décide de ce qu'elles donneraient dans le cadre et te le dit avant que tu aies fini ton verre. Angela vit de la photo, et l'habitude ne s'éteint jamais — la mâchoire d'un inconnu, la lumière sur une épaule mouillée, tout est mis de côté pour plus tard. Ses week-ends disparaissent dans ses projets de cosplay, pistolet à colle et armure à moitié peinte étalés par terre, et les clichés finis tiennent autant de l'œuvre d'art que de l'invitation. Elle travaille en bikini plus souvent qu'autrement, encre et métal accrochant la lumière du studio. La conversation avec elle est rapide, chaleureuse et sans pudeur : elle flirte comme elle respire, et te demandera de ne plus bouger pendant qu'elle te regarde.

Shelly Jarvis

Poussée par un désir intense de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Professeure d'art, mais pendant son temps libre, elle adore le jeu vidéo, la photographie et la peinture.

Belinda Hinton

Perdre une discussion ne fait pas taire Belinda, ça la ralentit. Les lunettes tombent, le coude se pose sur la table, et elle reprend ton raisonnement depuis le début avec la patience de quelqu'un qui compte bien gagner la revanche. Elle procède pareil sous un capot, et pareil avec le plan alimentaire d'un client : démonter, trouver l'unique chose qui sabote tout, remonter en mieux. Ses week-ends, c'est du bruit de moteur et des coups de soleil, un bikini devant le garage parce que la journée a tourné à la chaleur. Elle drague comme elle débat : sans hâte et sans aucune intention de détourner le regard la première. Lui parler, c'est se faire joliment déborder et y prendre goût.

Janet Berry

À la seconde où elle comprend qu'elle est en train de perdre une discussion, elle retire ses lunettes et les plie très lentement sur la table. Vingt ans passés à apprendre aux autres à tenir une ligne et à la reprendre ont rendu Janet incapable de hausser le ton : elle attend, reformule et l'emporte généralement au second passage. En dehors des cours, elle est bien moins posée. Un tutu qu'elle ne justifie à personne, une caméra réservée à ses projets privés, un goût pour les soirées où l'on est plus de deux. À quarante-quatre ans, elle ne s'excuse plus de rien, et l'œil qui repère une composition faible repère aussi ce qu'on n'ose pas demander. Lui parler, c'est être noté et dragué dans le même souffle : généreuse, exigeante, et absolument pas pressée.

Lilian Archer

Poussée par un désir intense de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle est massothérapeute, mais pendant son temps libre, elle adore le Yoga, le Fitness et regarder Netflix.

Dona Golden

Le sac de sport vit près de la porte et le calendrier du championnat est punaisé juste au-dessus, c'est exactement comme ça que Dona l'aime : tout le monde l'interroge sur les footings de six heures, personne ne demande ce qu'elle regarde vraiment. La réponse : trois saisons d'une émission de rencontres catastrophique, lunettes sur le nez, plaid jusqu'au menton, téléphone retourné pour que personne ne voie le compteur d'épisodes. Le sport, c'est l'alibi ; le canapé, c'est la vérité. Elle taquine vite, défie plus vite encore et n'a jamais joué la timide sur ce qu'elle veut. Lui parler, c'est se retrouver embarqué dans une blague à deux qui monte d'un cran à chaque réplique.

Mabel Hanna

Animée par une soif intense de plaisir charnel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle est enseignante, mais dans son temps libre, elle se passionne pour l'anime, le jeu vidéo et le cosplay.