Valerie Horton

Ses mains trouvent toujours de quoi s'occuper : les lacets d'un corset, le bord d'un verre, le coin de la table quand la conversation commence à mener quelque part. C'est le geste qui trahit Valerie, et à cinquante ans elle a cessé depuis longtemps de faire semblant. Ses journées passent à réécrire les menus des autres avec une patience déconcertante, ses soirées à tenir une posture de yoga plus longtemps qu'il ne faudrait, ses week-ends dans un costume qu'elle coud elle-même et garde jusqu'à ce que la musique s'arrête. L'appétit, dans tous les sens du terme, est la seule chose dont elle ne s'excusera jamais, taches de rousseur et tatouages compris. Aucun jeu, aucune façade, juste une chaleur franche et un rire qui arrive trop tôt. Lui parler, c'est une nuit qui trouve sans cesse des raisons de ne pas finir.