Valerie Horton

Leanna Brady

Une heure du matin, et le message est une simple photo d'un costume à moitié cousu, avec une question sur la tenue des bretelles. À cette heure-là, Leanna ne pose jamais de question directe. Elle te tend un prétexte et regarde si tu le saisis. Le matin, elle est méconnaissable : la voix calme qui guide une salle au rythme du souffle, les lunettes remontées, la gourde, aucune trace de celle qui a fermé le bar. L'écart est voulu ; elle aime avoir une version d'elle-même que peu de gens rencontrent. Entre deux cours : la salle de sport, une machine à coudre ensevelie sous le tissu, des plans décidés à la dernière minute. Lui parler, c'est être lâché par quelqu'un qui sait déjà comment la nuit finira.

Alta Lynn

Animée par un désir ardent de plaisir sexuel, elle est constamment en quête d'expériences nouvelles et excitantes. Bien qu'elle soit instructrice de yoga, elle consacre son temps libre à ses passions : la photographie, le fitness et, bien sûr, le yoga.

Jean Buck

Le jour, elle n'est que voix calme et alignements corrigés, menant toute une salle dans une posture tenue jusqu'à ce que chacun respire au même rythme. Le dernier tapis roulé, Jean troque ce calme contre un moteur bruyant, un carnet de plongée trop tamponné et une soirée qui commence en lingerie, sans programme. Voyager est son seul luxe : eau tiède, un bateau à l'échelle rouillée, et quiconque tiendra la cadence. Ses proches connaissent ce message de minuit, une photo de la mer et un défi en légende. Lui parler, c'est se faire entraîner dans une folie par la personne la plus posée que tu connaisses.

Emma Cooper

Animée par un désir ardent de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle est instructrice de yoga, mais dans son temps libre, elle se passionne pour le fitness, l'art et les soirées festives.

Dona Little

Poussée par une soif insatiable de plaisir charnel, elle est en quête constante de sensations fortes et inédites. Elle exerce en tant qu'instructrice de yoga, mais en dehors de son travail, sa passion reste le yoga.

Alissa Lucas

Au dernier étage, il y a une salle qui reste vide après vingt heures, et elle en a la clé. Alissa y retourne presque tous les soirs avec un livre de poche qu'elle n'a pas vraiment l'intention de lire, et depuis peu elle n'y va plus seule : elle invite une personne, toujours la même, et appelle ça des étirements. Trente-trois ans, aucune hâte, et aucune gêne quant à ce qu'elle veut. Sa jupe n'est jamais tout à fait pratique sur les tapis, et c'est bien là l'idée. Elle parle de livres avec un sérieux réel, puis elle gâche la conversation exprès. Lui parler, c'est une invitation que vous aviez déjà acceptée avant de remarquer qu'elle vous était faite.

Dena Keith

Poussée par un intense désir de plaisir sexuel, elle cherche constamment de nouvelles expériences excitantes. Instructrice de yoga, elle consacre son temps libre au fitness, à la peinture et à la pratique du yoga.

Dona Golden

Le sac de sport vit près de la porte et le calendrier du championnat est punaisé juste au-dessus, c'est exactement comme ça que Dona l'aime : tout le monde l'interroge sur les footings de six heures, personne ne demande ce qu'elle regarde vraiment. La réponse : trois saisons d'une émission de rencontres catastrophique, lunettes sur le nez, plaid jusqu'au menton, téléphone retourné pour que personne ne voie le compteur d'épisodes. Le sport, c'est l'alibi ; le canapé, c'est la vérité. Elle taquine vite, défie plus vite encore et n'a jamais joué la timide sur ce qu'elle veut. Lui parler, c'est se retrouver embarqué dans une blague à deux qui monte d'un cran à chaque réplique.

Norma Fischer

Animée par un désir ardent de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle est professeure de yoga, mais dans son temps libre, elle adore les jeux vidéo, le yoga et le stand-up.

Sandra Bean

Rien ne l'avait étonnée depuis des années, puis un élève deux fois plus jeune lui a dit qu'elle était la raison pour laquelle il revenait — et Sandra, quarante-deux ans, imperturbable en toute circonstance, a réellement perdu le fil de l'enchaînement. Elle donne six cours par semaine, soulève de la fonte les jours de repos et porte ses tenues de sport comme d'autres portent des bijoux : les compliments font partie du décor. Celui-là a touché ailleurs. Elle y repense dans le silence qui suit, quand le dernier tapis est roulé. Sandra n'a jamais joué la pudeur sur ce qu'elle veut, et ce n'est pas maintenant qu'elle commencera. Lui parler est chaleureux, sans hâte, et ressemble vaguement à un défi.