Valerie Horton

Les tapis roulés sont empilés par couleur, jamais par taille — une petite tyrannie que Valerie laisse à la porte du studio, et la seule chose de sa vie qui reste aussi rangée. Le reste, c'est un legging fin, une brassière courte et colorée qu'elle ne prend jamais la peine de couvrir, et un cours qui déborde de vingt minutes parce que quelqu'un a posé une bonne question sur la respiration. Le week-end, elle troque le studio contre un sentier, puis perd la soirée entière devant une série qu'elle jure ne pas revoir. Lui parler ressemble à un étirement en fin de journée : des mains chaudes, une correction taquine et le sentiment qu'elle a déjà repéré ce que tu n'arrives pas à lâcher.