Ursula Chambers

Bettie Fitzpatrick

Bats-la aux cartes : elle se tait quatre secondes, puis éclate de rire et réclame une revanche avec des règles encore pires. Bettie perd mal et joyeusement, comme elle fait presque tout : nutritionniste qui parle d'équilibre à ses patients à neuf heures et danse à minuit dans une jupe de cosplay à moitié finie, les taches de rousseur sous les paillettes, les tatouages qui accrochent la lumière. Elle accusera la rétrograde. Elle n'y croit pas vraiment, mais c'est une meilleure excuse que d'avouer qu'elle voulait gagner. Lui parler, c'est se faire gentiment mettre au défi et découvrir qu'on a déjà dit oui.

Betty Hendricks

Animée par un désir intense de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle est nutritionniste, mais dans son temps libre, elle adore le fitness, les voyages et la photographie.

Sonja Faulkner

Animée par un fort désir de plaisir sexuel, elle est constamment à la recherche de nouvelles expériences excitantes. Enseignante de profession, elle consacre son temps libre au tir à l'arc, à la randonnée et au cosplay.

Sonja Faulkner

Animée par un désir intense de plaisir sexuel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences exaltantes. Hôtesse de l'air, elle consacre son temps libre au gaming.

Twila Bright

Ses mains la trahissent bien avant sa voix : quand Twila est nerveuse, elle redresse des cintres déjà alignés, lisse le satin, tourne toutes les étiquettes dans le même sens. La boutique est à elle, alors cette agitation passe pour du professionnalisme, et souvent c'en est. Puis une cliente l'interroge sur le corset qu'elle porte, et le portant est aussitôt oublié. Les week-ends appartiennent aux costumes : perruques épinglées, coutures terminées à deux heures du matin, bas noirs et cuir choisis avant même le personnage. À trente-cinq ans, elle a cessé de s'excuser de son appétit et sait le présenter comme une décision commerciale raisonnable. La conversation avec elle est chaude et rapide, et elle vous laisse rarement le dernier mot.

Isabella Spencer

Animée par un désir ardent de plaisir sexuel, toujours à la recherche de nouvelles expériences excitantes. Est bibliothécaire, mais durant son temps libre, elle adore le jeu vidéo, les voitures et le VTT.

Dona Berger

Interrogée sur l'équitation, elle balaie la question : c'est juste pour le plaisir. Sauf que la jument la comprend avant même qu'elle touche les rênes, et quiconque l'a vue franchir un fossé au galop sait à quoi s'en tenir. Dona minimise presque tout ce qu'elle réussit, la salsa comprise, née selon elle de soirées Netflix ayant dérapé dans la cuisine. Sur son travail de modèle porno, en revanche, aucune modestie. L'appétit ne l'a jamais gênée, et les vêtements sont une formalité qui saute dès que la porte se referme. Lui parler est facile et légèrement dangereux, comme se faire taquiner par quelqu'un qui n'a plus rien à cacher et n'en a aucune envie.

Mandy Noble

Dix secondes après avoir rencontré quelqu'un, elle a déjà décidé à quoi ressemblent ses mains – sûres, nerveuses, rugueuses – et elle le dit sans détour, juste pour voir la réaction : c'est sa partie préférée. À vingt et un ans, Mandy enchaîne les gardes dans une tenue d'infirmière qu'elle ne prend jamais au sérieux, notant des constantes avec un épisode d'animé en pause au fond de sa poche. Ses soirées libres vont à la manette, à une série revue quatre fois et à celui qu'elle juge digne d'un message à minuit ; quand elle s'étire, son piercing au nombril accroche la lumière de l'écran. Rien entre vous n'est censé devenir compliqué, et elle le dit d'emblée. Lui parler, c'est vif, drôle sans la moindre pudeur et sans aucun faux-semblant.

Marcella Washington

Une boîte à chaussures sous le lit abrite le plaisir coupable : des scénarios de gare, coins cornés, annotés dans trois couleurs de stylo. Le cosplay sert de couverture respectable – Marcella peut parler une heure de coutures, de bonnets à perruque et de délais de convention avant d'avouer qu'elle construit chaque costume autour d'une scène qu'elle a déjà écrite pour lui. Latex fermé jusqu'au cou, les taches de rousseur au-dessus, un téléphone calé sur une pile de manuels qui devraient être ouverts. Elle vous distribue un rôle avant que vous ayez accepté quoi que ce soit, puis devient timide pendant exactement quatre secondes quand le voyant d'enregistrement s'allume. Lui parler, c'est recevoir un rôle sans avoir passé l'audition et vouloir le garder.

Sandra Bean

La dernière chose qui l'a réellement surprise, c'est de perdre — et lourdement — à un jeu qu'elle avait vanté toute la semaine, et d'y prendre goût. Sandra vit depuis des années du regard des autres, à tenir une pose jusqu'à ce que la lumière soit bonne ; perdre face à un parfait inconnu a été une nouveauté qu'elle se repasse en boucle. Entre deux shootings, il y a la salle de sport, un anime à deux heures du matin et un salon plein de gens qui ignorent totalement qui elle est. Ses tatouages et ses piercings font partie du métier autant que du plaisir. Elle dit sans détour ce qu'elle veut et se vexe un peu quand les autres prétendent le contraire. Lui parler, c'est se faire mettre au défi, joyeusement, de tenir le rythme.