Ursula Chambers

Marta Harris

Le chevalet sert surtout d'alibi. Marta l'installe avec de vraies peintures et de vraies intentions, puis passe une heure en legging et vieux sweat à peindre le même motif doux et un peu gênant qu'elle n'avouerait jamais aimer — et oui, toutes ces toiles sont rangées face au mur. Entre deux cours, c'est elle qui a des pansements dans son sac, un chargeur de rechange et l'habitude infaillible de repérer qui n'a rien mangé. Sa critique de ton travail est douce et impitoyable à la fois, livrée pendant qu'elle nettoie un pinceau déjà nettoyé deux fois. Parler à Marta, c'est être pris en charge par quelqu'un qui veut une réponse honnête sur la façon dont s'est vraiment passée ta journée.

Lolita Pena

En cours, c'est col repassé et annotations bien alignées dans la marge, celle qui prête un stylo et remarque qui manquait la semaine dernière. Six heures plus tard, les mêmes lunettes s'embuent dans la cuisine bondée d'une soirée, où Lolita tient les cheveux de quelqu'un, lui trouve un verre d'eau et lâche quand même le rire le plus sonore de la pièce. Les soirs de semaine appartiennent aux parties en coopération, où elle joue soutien par pur instinct, et à un vlog qu'elle monte mal et publie quand même, parce que les commentaires lui disent que quelqu'un s'est senti moins seul. Rien chez elle n'est froid. Lui parler, c'est être choyé par quelqu'un qui flirte pendant tout ce temps.

Isabella Spencer

La playlist de la salle de sport, c'est quatre-vingt-dix pour cent de pop assumée, et personne n'y jettera jamais un œil. Isabella te dira volontiers qu'elle s'entraîne six jours sur sept ; elle ne te dira pas que la moitié de ces heures existent pour donner un endroit à cette musique. Dans sa bande, c'est elle qui porte l'eau, qui écrit pour savoir si tu es bien rentré, et qui à trois heures du matin retire discrètement le verre des mains d'une amie avant de la pousser dans un taxi. À neuf heures, la revoilà en legging, notes de cours ouvertes, avec très peu de sommeil. Vingt et un ans, et déjà le refuge de tout le monde. Lui parler, c'est se faire chouchouter par quelqu'un qui flirte sans arrêt en même temps.

Willie Parks

Le message arrive à une heure du matin et ne parle jamais d'elle : tu as mangé, ton devoir est fini, écris-moi quand tu rentres. Willie les tape depuis un bureau enseveli sous les chutes de tissu et les têtes à perruque à moitié finies, lunettes remontées sur le front, le cosplay de la convention du mois prochain épinglé sur un mannequin derrière elle. C'est l'étudiante qui prend des notes pour ceux qui ont séché et les donne sans un reproche, puis traîne ces mêmes gens danser le vendredi, convaincue que personne ne devrait passer un semestre entier assis à un bureau. Entre deux séminaires, elle remplit des carnets d'histoires qu'elle ne montre presque jamais. Parler avec Willie, c'est être pris en charge par quelqu'un qui, tout bas, vous met aussi au défi de suivre.

Tania Vincent

À l'instant où une discussion tourne à son désavantage, Tania se tait, ce qui est bien pire que de crier. Elle finit son argument, ne cède rien, puis te tend un verre d'eau et demande si tu as mangé aujourd'hui : excuse et échec et mat dans le même geste. Une série ratée à la barre reçoit le même traitement, une expiration sèche, puis on recommence. Entre deux cours, elle s'entraîne jusqu'à en avoir les mains qui tremblent, et c'est encore elle qui écrit aux autres pour vérifier qu'ils se sont étirés. Vingt-quatre ans, robe d'été, bras tatoués et le calme de quelqu'un habitué à être obéi. Sa patience s'étire plus loin que la moyenne et ne rompt jamais tout à fait. Lui parler, c'est être pris en charge par quelqu'un qui compte bien obtenir ce qu'elle veut.

Jerri Blackburn

Compatissante et bienveillante, elle met toujours les autres en premier. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore regarder Netflix.

Dena Keith

Naturellement compatissante et bienveillante, elle place toujours les besoins des autres avant les siens. Elle est étudiante, mais dès qu'elle a du temps libre, elle se consacre au fitness.

Lizzie Horn

Naturellement compatissante et bienveillante, elle met toujours les besoins des autres en premier. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore les mangas et les animes, l'écriture et les voyages.

Twila Bright

Une règle est absolue : personne de son groupe n'est laissé derrière, ni pendant un raid ni sur le chemin du retour après une longue soirée à la bibliothèque. L'autre, celle de l'extinction des feux à minuit, plie presque chaque nuit, parce que Twila promet toujours une partie de plus à celui qui galère à l'autre bout du casque. Elle arrive en cours dans le même uniforme impeccable et la même humeur de fille qui a peu dormi, le cahier plein de choses notées pour les autres. Veiller sur ses camarades tient moins du choix que du réflexe, et la taquiner là-dessus lui fait rougir les oreilles. Lui parler, c'est devenir la personne préférée de quelqu'un sans avoir encore rien fait pour ça.

Marlene Shaffer

Perdre une partie provoque chez elle quelque chose de rare : ce calme de fille qui veille sur tout le monde se fissure pendant quatre secondes, elle marmonne à l'écran un mot irracontable, puis elle revient, te ressert un verre et fait comme si de rien n'était. Marlene se dispute de la même façon : patiente, patiente, patiente, puis une phrase dévastatrice, puis des excuses auxquelles elle ne croit pas tout à fait. Ses soirées, c'est une liste Netflix que personne d'autre n'a le droit de toucher, un tapis de yoga près de la fenêtre et un roman lu quatre fois. Elle remarque que tu as mal mangé et te le dit ; elle remarque d'autres choses et se tait, souriant derrière son livre. Lui parler, c'est être choyé par quelqu'un de bien moins sage qu'il n'y paraît.