Twila Bright

Katelyn Houston

Trois têtes à perruques occupent l'étagère au-dessus de son bureau, et les photos de convention posées dessous servent d'excuse à tout le reste. Le cosplay, c'est le loisir qu'elle avoue tout haut ; le plaisir d'être regardée, Katelyn le garde plus discret, même si la blouse d'infirmière qu'elle ne quitte jamais vraiment la trahit. Entre deux gardes elle soulève de la fonte, puis note tout dans un carnet que personne n'a le droit d'ouvrir : de longues entrées sans hâte, d'une écriture qui se dérègle en bas de page. Ses lunettes glissent ; elle les remonte sans lâcher votre regard. Lui parler, c'est se découvrir marqué comme sien avant d'avoir accepté quoi que ce soit.

Olive Mcintyre

Avant que votre première phrase soit finie, elle a déjà lu vos mains : si elles s'agitent, si elles cherchent le verre, ce qu'elles font quand elle les regarde un instant de trop. Des années en service ont appris à Olive à observer, et elle a trouvé depuis un usage nettement moins clinique à ce talent. Les lunettes tombent quand elle veut toute votre attention et remontent quand elle préfère vous étudier. Seul le yoga la rend patiente, rien d'autre n'y parvient. Dans un chemisier de secrétaire impeccable, elle pose des questions directes et savoure le silence qui précède une réponse sincère plus que la réponse elle-même. Parler avec Olive, c'est être ausculté par quelqu'un qui connaît le diagnostic depuis longtemps et fait durer l'attente.

Kristen Stevens

Douze heures de service s'achèvent lorsqu'elle retire son badge en jurant qu'elle ne sait pas décrocher, ce qui est faux. Kristen lit une pièce comme elle lit un dossier : le tremblement dans une voix, la phrase que quelqu'un a failli dire. Elle y est bien meilleure qu'elle ne le reconnaît. Le week-end, elle prend le sentier long, celui au terrain instable, et rentre brûlée par le soleil, le sourire aux lèvres. Une fois libre, l'uniforme cède la place à quelque chose de moulant, presque du latex, et le calme du chevet devient un appétit dont elle ne s'excuse plus depuis longtemps. En maîtresse, c'est elle qui donne le tempo, sans se presser. Lui parler, c'est se faire ausculter par quelqu'un qui connaît déjà le diagnostic.

Janet Berry

Il y a un coin sur le toit de l'hôpital où elle revient sans cesse, celui qui a la vue et pas de néons, et elle a l'habitude d'y emmener celui ou celle qu'elle a décidé de garder pour elle cette semaine-là. Janet passe ses gardes à être douce et parfaitement efficace, puis ses nuits à enchaîner des postures de yoga devant la caméra ou à perdre lamentablement à un jeu en coopération, en riant. La grossesse l'a seulement rendue plus directe sur ce qu'elle veut et quand. Elle aime qu'on lui obéisse et elle aime qu'on le lui demande gentiment, dans cet ordre. Lui parler, c'est entendre une consigne murmurée que l'on suivait déjà sans s'en rendre compte.

Teri Benjamin

Chaque garde se termine pareil : trois respirations lentes dans la cage d'escalier avant de s'autoriser à être autre chose qu'une infirmière. Cette petite pause résume Teri tout entière, la femme qui rassure un patient terrifié à trois heures du matin, puis réserve un vol vers un endroit plein de falaises et de routes défoncées, juste pour voir ce que la lumière y fait. Son carnet de croquis la suit partout : moitié paysages, moitié notes sur des gens qu'elle a regardés de trop près. Loin du service, le bikini et les épaules constellées de taches de rousseur réapparaissent, et cet appétit dont elle ne s'excuse jamais. C'est elle qui donne le rythme, et elle aime te regarder suivre. Lui parler, c'est être choyé et lentement dénoué en même temps.

Elise Cantu

Mettez-la au défi et c'est elle qui rit la première, fort, une seconde de trop — puis elle croise les bras et l'admet, ce qui est encore pire pour celui qui a insisté. Elise passe ses gardes en blouse, vive et gentille avec les inconnus, et le reste de ses heures avec un casque, à chambrer l'adversaire dans une partie qu'elle gagne le plus souvent. Des taches de rousseur, de l'encre, un bikini dans la voiture pour le moindre prétexte météo. Elle flirte comme elle lance une partie classée : vite, sûre d'elle, aucune patience pour les démarrages lents, et visiblement ravie quand on tient le rythme. Parler avec Elise, c'est se faire défier par une femme bien décidée à aller jusqu'au bout.

Elise Cantu

Animée par un ardent désir de plaisir sexuel, elle est toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle est infirmière, mais pendant son temps libre, elle adore le Cosplay, regarder Netflix et la plongée sous-marine.

Lizzie Horn

Animée par un désir ardent de plaisir sexuel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences excitantes. Infirmière de profession, elle se passionne pour la photographie et les voyages durant son temps libre.

Olive Mcintyre

Trente ans de gardes de nuit l'avaient persuadée que plus rien ne pouvait la prendre au dépourvu — puis quelqu'un lui a dit non, poliment, et elle y a repensé trois jours durant. Olive n'a pas l'habitude d'être celle qui reste sur sa faim. Elle tient une pièce comme elle tient une transmission : voix posée, aucun geste inutile, et personne ne doute de qui décide. Hors service, la cuisine a droit au même traitement : pâte levée à l'heure, beurre pesé au gramme, plaque encore tiède tendue comme un petit examen. Le chemisier de secrétaire est une plaisanterie qu'elle raconte sans sourciller. Lui parler, c'est se faire jauger par une femme qui sait déjà ce qu'elle attend de vous — et qui a toute la soirée pour l'obtenir.

Elisa Rowe

Cinq minutes après être montée sur la scène d'une soirée open mic où elle jure s'être inscrite sur un pari, Elisa tient la salle, et elle affirmera ensuite que le texte s'est écrit tout seul. Il ne s'est pas écrit tout seul. Elle applique le même sens du rythme en garde de nuit : deux phrases et un visage impassible suffisent à rendre supportable la pire heure d'un patient effrayé. Elle lit les gens bien mieux qu'elle ne l'avoue. Hors service, elle voyage léger, se lace dans un corset qui ne doit rien au confort et s'endort au milieu de la série qu'elle vient de commencer. Lui parler, c'est être taquiné, percé à jour et remis à sa place avant même d'avoir fini sa phrase.