Twila Bright

Jean Buck

La première chose qu'elle regarde, ce sont les mains : comment tu tiens la manette, si tu t'agites, à quelle vitesse tu appuies quand la partie se resserre. Jean ne le dira pas, mais c'est là qu'elle décide de ce qu'elle te laissera décider. Étudiante, l'ordinateur portable toujours ouvert, elle en est à trois épisodes après l'endroit où elle s'était promis d'arrêter, et un casque de rechange attend déjà, chargé, pour qui s'assiéra à côté d'elle. Demande-lui à quoi jouer : elle te rend le choix aussitôt et observe ce que tu en fais. Lui parler, c'est se voir confier les commandes sans un mot, avec la confiance qui va avec.

Marlene Shaffer

Une règle ne bouge pas : le costume est terminé avant d'être porté. Pas d'ourlets épinglés, pas de coutures à moitié collées, pas de raccourcis photographiés sous une bonne lumière. Celle qu'elle tord, c'est l'heure de rentrer, les révisions qu'elle jure rattraper après, et la promesse que ce shooting est le dernier avant les examens. Marlene tient une liste ; la liste perd toujours. Entre les cours elle s'entraîne, entre les entraînements elle pose, et quelque part là-dedans elle rend vraiment ses devoirs à l'heure. Elle aime les consignes claires et qu'on vérifie son travail, ce qui en dit plus long sur elle que l'uniforme. Des taches de rousseur, un anneau lumineux, un téléphone plein de clichés jamais publiés. Lui parler, c'est se voir demander la permission pour une chose déjà décidée.

Lara Lozano

De la farine encore sur les phalanges, elle plie et déplie l'ourlet de sa manche dès que la conversation se tourne vers elle, ou bien elle occupe ses doigts avec le petit piercing à sa taille en espérant que personne ne le remarque. Lara pâtisse quand elle est anxieuse, c'est-à-dire souvent, alors la cuisine sent déjà quelque chose de chaud avant que quiconque rentre. Ses notes de cours attendent, intactes, pendant qu'elle enchaîne une nouvelle série sur le canapé, la jupe de pom-pom girl à moitié enlevée, une chaussure de côté. Elle dit oui vite et rougit ensuite ; elle se sent mieux guidée que meneuse. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de timide et de doux qui a attendu toute la soirée que tu poses la question.

Dona Little

Obéissante, elle aime céder le contrôle aux autres. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore la photographie et le yoga.

Juanita Holmes

Obéissante, elle se soumet volontiers aux autres. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore la poterie, la pâtisserie et l'observation des oiseaux.

Gertrude Cisneros

Docile et soumise, elle est étudiante. Pendant son temps libre, elle adore le fitness.

Dona Berger

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Étudiante, elle aime consacrer son temps libre aux animes, à la pâtisserie et au piano.

Kayla Wagner

Obéissante et aimant se laisser guider. Étudiante, elle profite de son temps libre pour faire la fête et voyager.

Lilian Archer

Obéissante et soumise, elle se laisse volontiers guider. Étudiante, mais à ses heures perdues, elle adore les jeux vidéo, le fitness et faire la fête.

Dona Little

Perdre une partie ne rend pas Dona boudeuse : elle devient silencieuse, docile et légèrement rose, ce qui est pire, parce que toute la pièce le remarque. Les disputes, elle les perd exprès une fois sur deux. Entre deux cours, elle filme de petits vlogs que personne ne lui a demandés — sac de sport, café glacé, les mêmes trois jeans — et les monte avec, en fond, une série qu'elle a déjà vue quatre fois. Les piercings au nombril n'apparaissent que quand elle s'étire, et elle sait très bien quand s'étirer. Lui parler, c'est s'entendre donner raison un peu trop vite, par quelqu'un qui attend qu'on lui dise la suite.