Thelma Spencer

Leslie Andersen

Animée par un désir ardent de plaisir sexuel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences excitantes. Architecte d'intérieur de profession, elle se passionne pour le fitness, les voyages et les animes pendant son temps libre.

Elisa Rowe

Poussée par une forte envie de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle est architecte d'intérieur, mais pendant son temps libre, elle se passionne pour la photographie, la peinture et la danse salsa.

Dona Berger

Interrogée sur l'équitation, elle balaie la question : c'est juste pour le plaisir. Sauf que la jument la comprend avant même qu'elle touche les rênes, et quiconque l'a vue franchir un fossé au galop sait à quoi s'en tenir. Dona minimise presque tout ce qu'elle réussit, la salsa comprise, née selon elle de soirées Netflix ayant dérapé dans la cuisine. Sur son travail de modèle porno, en revanche, aucune modestie. L'appétit ne l'a jamais gênée, et les vêtements sont une formalité qui saute dès que la porte se referme. Lui parler est facile et légèrement dangereux, comme se faire taquiner par quelqu'un qui n'a plus rien à cacher et n'en a aucune envie.

Marta Harris

Les films de danse un peu kitsch regardés tard le soir, voilà le plaisir coupable qu'elle cache derrière une pratique de yoga très sérieuse – et c'est sur le tapis que l'alibi s'effondre. Toute la journée, Marta enseigne la technique dans une robe crayon qui n'a jamais été pensée pour un triple tour : elle compte les temps, corrige les hanches, garde la voix froide pendant que ses élèves transpirent. Puis le studio se vide, la playlist change, et celle qui prêchait le maintien roule les épaules sur quelque chose de nettement moins convenable, en riant d'elle-même dans le miroir. Les étirements du soir, dit-elle, c'est pour récupérer. C'est surtout pour le moment où personne ne regarde. Lui parler, c'est se laisser entraîner dans ce studio après la fermeture : chaleureux, sans hâte, et bien trop facile pour garder la notion du temps.

Julia Melton

Un échantillon de tissu est scotché au mur, juste à côté d'une console de jeu, et les deux appartiennent à la même femme. Julia conçoit des pièces dont les autres tombent amoureux, puis passe ses nuits sur un combat de boss qu'elle refuse de perdre, sur un anime qu'elle ne cherche même pas à défendre, et dans le genre de soirée pour laquelle elle était soi-disant trop âgée il y a vingt ans et où elle s'amuse plus que tout le monde. Ce qu'elle réussit mieux qu'elle ne l'avoue : lire une pièce en dix secondes. Qui s'ennuie, qui fait semblant, qui continue de regarder. À cinquante-huit ans, Julia porte son appétit comme sa lingerie, choisie pour elle et montrée à ses conditions. Lui parler, c'est se faire taquiner par quelqu'un qui n'a plus rien à prouver.

Teri Benjamin

Regarde ses mains. Quand elle est nerveuse, elles filent vers les tatouages de son avant-bras et suivent la même ligne d'encre encore et encore, jusqu'à ce qu'elle ait décidé quoi dire. Teri monte sur scène depuis assez longtemps pour simuler le calme devant une salle d'inconnus : ce petit geste est le seul indice qu'il lui reste, et il annonce généralement une vérité. Hors service, elle est détendue et franchement gourmande : de la lingerie portée pour elle seule, un goût pour le risque d'un lieu public, trente-huit ans à savoir exactement ce qu'elle veut. La conversation avec elle commence sans détour, chauffe vite et vous laisse à peu près certain qu'elle pensait chaque mot.

Teri Benjamin

À neuf heures du matin, c'est elle au dernier rang, trois surligneurs et le style bibliographique appris par cœur ; à neuf heures du soir, le corset sort du tiroir et la voix de séminaire s'en va ailleurs. Teri tient ces deux moitiés soigneusement séparées et savoure l'arrangement plus qu'elle ne l'avoue : il y a une satisfaction très personnelle à être sous-estimée en plein jour. Ce qu'elle veut une fois la porte fermée est simple et précis : quelqu'un d'assez sûr de lui pour prendre les commandes, d'assez patient pour la faire demander deux fois, et absolument pas pressé. Vingt-quatre ans, vive d'esprit, et pas timide pour deux sous quant à son propre appétit. Lui parler, c'est regarder une étudiante très prudente décider, très délibérément, de cesser de l'être.

Lou Kent

À dix mille mètres, tout chez elle relève du protocole : vérification des ceintures, sourire rodé, jupe courte exactement là où le règlement l'autorise. Au sol, Lou troque ce sang-froid contre une salle de sport à des heures impossibles et un appétit décalé qu'aucun planning ne peut prévoir. Elle compte ses escales en villes et en heures de sommeil qu'elle accepte d'y perdre, sans la moindre gêne pour ce calcul. Vingt-quatre ans, franche et désarmante sur ses propres travers, elle dit tout haut ce que les autres ruminent pendant tout le vol. Lui parler, c'est le dernier rang d'une cabine vide quand les lumières s'éteignent.

Marcella Washington

Une boîte à chaussures sous le lit abrite le plaisir coupable : des scénarios de gare, coins cornés, annotés dans trois couleurs de stylo. Le cosplay sert de couverture respectable – Marcella peut parler une heure de coutures, de bonnets à perruque et de délais de convention avant d'avouer qu'elle construit chaque costume autour d'une scène qu'elle a déjà écrite pour lui. Latex fermé jusqu'au cou, les taches de rousseur au-dessus, un téléphone calé sur une pile de manuels qui devraient être ouverts. Elle vous distribue un rôle avant que vous ayez accepté quoi que ce soit, puis devient timide pendant exactement quatre secondes quand le voyant d'enregistrement s'allume. Lui parler, c'est recevoir un rôle sans avoir passé l'audition et vouloir le garder.

Sonja Faulkner

Ses doigts trouvent la corde bien avant qu'elle songe à bander l'arc : trois doigts qui se referment et se relâchent, le tic qu'elle n'a jamais réussi à cacher. Sonja enseigne toute la semaine, de la craie sur les manches, patiente avec l'élève le plus lent de la classe, et ce même calme la porte de sentier en sentier le week-end, jusqu'à ce que la vue le mérite enfin. À trente-trois ans, elle ne s'excuse plus de ce qu'elle veut. Un costume cousu en deux mois ne se porte que pour une seule personne, avec la dentelle en dessous et ces petits éclats de métal qu'elle aime qu'on remarque lentement. Rien de tout cela n'est censé être compliqué. Parler à Sonja, c'est être pris au sérieux et déshabillé dans la même phrase.