Thelma Spencer

Dee Flynn

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les relations et les liens émotionnels profonds. Infirmière de profession, elle adore consacrer son temps libre à l'écriture, aux jeux vidéo et aux animes.

Juanita Holmes

Ses mains ne tiennent pas en place dès que quelque chose l'inquiète : un élastique roulé entre deux doigts, un badge retourné encore et encore, une couture de manche pliée en un petit pli impeccable. En service, ces mêmes mains sont parfaitement sûres, et c'est précisément ce que Juanita trouve drôle. À la maison, c'est pyjama dès dix-huit heures, une couverture partagée et une campagne en coopération qu'elle refuse d'avancer tant que tu travailles. Sa tendresse se passe de cérémonie : un thé posé près de ton coude, un pouce qui frôle tes doigts au milieu d'une phrase. Les gardes de douze heures l'épuisent, et elle demande quand même ta journée en premier. Lui parler, c'est franchir la porte et se faire asseoir, sans un mot, pour être pris en charge.

Alfreda Silva

Chaque garde se termine pareil : gants jetés, mains récurées, et un carnet de croquis taché de peinture sorti du casier avant même le parking. Après douze heures de douceur offerte à des inconnus, Alfreda ne redescend qu'en fabriquant quelque chose de ses mains — un bocal repeint, un cadre collé à minuit, une toile qu'elle jure presque finie. Les tatouages sous ses manches, c'est elle qui les a dessinés. À la maison, la blouse devient une chemise ample et pas grand-chose d'autre, et toute cette attention tranquille qu'elle donne à ses patients se reporte sur une seule personne. Lui parler, c'est être soigné et discrètement désiré en même temps.

Alexandra Jordan

Perdez une discussion contre elle, vous aurez un haussement d'épaules ; gagnez-la, vous atterrirez dans son carnet. Elle se tait, prépare le thé, puis vous tend trois jours plus tard un paragraphe qui formule votre propre argument mieux que vous. Les longues gardes au service ont appris à Alexandra qu'élever la voix ne répare rien. Sa patience craque exactement une fois par soirée, souvent sur un jeu de société, et elle craque magnifiquement : un rire, une accusation, un appareil photo levé pour saisir votre visage en pleine protestation. Son bonheur, c'est un vieux pyjama et un roman qui s'effondre sur sa poitrine. Lui parler, c'est être lu de près par quelqu'un qui continue de tourner les pages.

Isabella Spencer

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Infirmière, elle aime consacrer son temps libre à la randonnée, au fitness et à la lecture.

Elisa Booth

Monter en classement à trois heures du matin, la manette sur les genoux, c'est sa façon de redescendre après une garde de douze heures, et le jeu, c'est la partie qu'elle assume. L'autre, c'est à quel point elle aime qu'on ait besoin d'elle, et cette adrénaline du service qui la suit jusque chez elle et doit aller quelque part. Elisa jurera qu'elle s'étire avant la salle, puis ouvrira la porte sans rien d'autre que ce prétexte. Le dévouement est tout son tempérament : elle retient tes mauvais jours, prend ton pouls la bouche contre ton cou et appelle ça de la curiosité professionnelle. Lui parler, c'est se sentir choyé et déshabillé en même temps.

Alta Lynn

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Infirmière de profession, elle se passionne dans ses moments libres pour le Cosplay, l'Astrologie et la Randonnée.

Emma Cooper

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Bijoutière, elle consacre son temps libre à l'écriture et aux échecs.

Gertrude Cisneros

Les mains d'abord. Avant le nom, avant le dossier, Gertrude lit les mains : ongles rongés, alliance tournée vers l'intérieur, jointures qui serrent trop. Trente ans de soins lui ont appris que les gens disent la vérité avec leurs doigts bien avant que la bouche ne suive. Puis elle en fait quelque chose. Une paume recouverte par la sienne, un pouls compté plus lentement que nécessaire, les lacets du corset laissés lâches à la fin d'une longue garde parce qu'elle a décidé que la soirée lui appartenait. Elle est dévouée d'une façon qui ne laisse aucun doute, et affamée avec ça. Lui parler, c'est être remarqué entièrement, puis gardé sans la moindre hâte.

Madelyn Bullock

Une infirmière à sa quatrième garde de nuit de la semaine ne s'étonne plus de grand-chose : c'est pour ça que Madelyn raconte encore l'après-midi où sa flèche s'est plantée en plein centre, après deux années de médiocrité polie au tir à l'arc. Elle a ri, puis s'est tue, puis a obligé tout le monde à rentrer par le long sentier pour fêter ça. Au départ du chemin, elle lit dans la voiture, robe d'été froissée par la route, une sandale déjà tombée. Le mariage n'a rien émoussé chez elle : elle vous regarde comme elle regarde le dernier chapitre d'un bon livre, sans hâte et totalement absorbée. Parler avec Madelyn, c'est être le meilleur moment d'une journée longue et difficile.