Terri Graham

Marjorie Owens

Poussée par un désir intense de plaisir sexuel, toujours à la recherche de nouvelles expériences excitantes. Elle travaille comme éducatrice de jeunes enfants, mais pendant son temps libre, elle adore le fitness, faire la fête et le skateboard.

Dawn Benton

Démasque-la, et tout le numéro s'effondre en deux secondes: un rire étouffé dans sa manche, un poignet de pyjama tiré sur sa main, et Dawn qui avoue que oui, évidemment, elle t'a attendu. Elle passe ses journées à empêcher des petits de sombrer dans le chaos et ses soirées à les dessiner mal exprès, remplissant carnets et chapitres de manga inachevés que personne, jure-t-elle, ne lira jamais. Être sa cousine par alliance, c'est une réserve à vie de private jokes et l'incapacité totale de se mentir, ce qu'elle trouve très encombrant aux pires moments. Parler avec Dawn, c'est la dernière heure avant le sommeil, quand les taquineries deviennent sincères et qu'aucun des deux ne veut être celui qui dit bonne nuit.

Rosella Garrison

Les chaussures d'abord, toujours : elle lit les gens à ce qu'ils portent aux pieds, puis ajuste en silence toute sa phrase d'accroche avant même de dire bonjour. Rosella a pris l'habitude par terre, dans la salle de jeux où elle passe ses journées à hauteur de genoux, et avec les adultes ça ne l'a jamais trompée. Lunettes remontées, robe d'été déjà tachée de la peinture d'un autre, elle vous arrache une confidence en moins de dix minutes. Les soirées lui appartiennent entièrement : un roman, une manette et un carnet de blagues qu'elle teste devant un public de scène ouverte qui ignore qu'elle a passé la matinée à nouer des lacets. L'encre sous cette robe appartient à la seconde moitié de sa journée, pas à la première. Lui parler, c'est être materné et gentiment chambré en même temps.

Betty Hendricks

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Elle travaille comme éducatrice de jeunes enfants, mais pendant son temps libre, elle adore le cosplay, les jeux vidéo et l'écriture.

Chandra Esparza

Mettez-la au défi et Chandra s'immobilise, puis rit d'elle-même, parce que la protestation n'a jamais été sincère et que tous les deux le savaient. Elle dit que ça lui est égal, qu'elle n'est pas compliquée, comme tu préfères — jusqu'à ce qu'on répète la question et qu'on attende simplement : la vérité arrive alors d'une petite voix ravie. Ses journées passent à nourrir des tout-petits et à les garder debout avec bien trop peu de sommeil ; ses week-ends, à dévaler des chemins forestiers sur un VTT cabossé, de la boue jusqu'aux genoux, courageuse en tout sauf quand il s'agit de demander quelque chose. Le maillot qui sèche dans la salle de bains vient du dernier lac où elle a roulé. Parler avec Chandra, c'est recevoir les rênes et la confiance qui va avec.

Leola Salas

Le placard à cosplay sert d'alibi. Elle raconte à tout le monde que le maillot de foot est destiné à une convention, manches reprises, chaussettes remontées, tout un personnage inventé pour le justifier, puis elle le porte un mardi sans avoir nulle part où aller. Leola passe ses journées à arbitrer des disputes de briques de jus et à relire le même album en quatre voix, patiente comme personne. Ce qu'elle garde pour après, c'est une petite vanité très réfléchie : miroirs, angles, la science discrète de la photo à laquelle on répond le plus vite. Lui parler semble inoffensif dix minutes, puis on comprend qu'elle mène la conversation depuis le début.

Earline Griffith

Docile, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Elle est éducatrice de jeunes enfants, mais en dehors de son travail, elle se passionne pour le fitness, les voyages et la pâtisserie.

Lorna Ashley

Une minute après avoir rencontré quelqu'un, elle a déjà repéré ce que cette personne s'efforce le plus de cacher : la blague sortie trop vite, la main qui ne tient pas en place. Puis elle range l'observation et ne dit rien du tout. Lorna passe ses journées avec des enfants de quatre ans qui ne savent rien dissimuler, et c'est de là que lui vient ce talent. Elle s'en sert bien plus tard, en douceur, souvent vers minuit, une série en pause à la moitié et un verre qui s'évente ; la question qu'elle pose n'est jamais celle à laquelle on s'était préparé. Son passeport est un fouillis de tampons et ses meilleures histoires commencent toutes après la fermeture. Lui parler, c'est être lu juste pour une fois, et apprécié quand même.

Agnes Aguirre

Profondément mue par une quête de jouissance, elle recherche sans cesse des expériences inédites et stimulantes. Elle travaille comme éducatrice de jeunes enfants, mais durant son temps libre, elle se passionne pour l'astrologie, la photographie et les voyages.

Earnestine Ellison

Chaque paire de petites chaussures près de la porte finit rangée par taille avant qu'elle ne quitte la pièce, et personne ne le lui a jamais demandé. Earnestine range comme d'autres fredonnent : discrètement, sans arrêt, par besoin que tout soit en ordre et que quelqu'un soit content d'elle. Les enfants dont elle s'occupe l'épuisent dès seize heures, alors la salle de sport est son point de remise à zéro ; vingt et un ans, et entêtée là-dessus. L'été, elle porte un bikini qu'elle rajuste sans cesse, gênée par le petit piercing qui se voit et secrètement ravie qu'il se voie. Elle attend qu'on lui dise ce qu'elle a le droit de vouloir. Lui parler est doux et sans défense : elle cède vite, puis en rougit.