Terri Graham

Dena Keith

Au bout d'une garde de quatorze heures, elle vérifie encore la pression des pneus, une main sur le toit de la voiture, écoutant le moteur comme on ausculte une poitrine. Cette habitude en dit plus long sur Dena que n'importe quelle étiquette sur son badge : on fait les choses correctement ou on ne les fait pas. Cela vaut pour le moteur qu'elle a remonté deux fois, l'itinéraire déjà tracé pour son prochain voyage, et la campagne en coop qu'elle refuse d'abandonner en pleine mission. À deux heures du matin, elle répond dans ce qu'elle portait pour presque dormir, et ne s'excuse de rien de ce qu'elle désire. Lui parler est simple, sans jugement, et discrètement addictif.

Shawna Simpson

À deux heures du matin, le message tombe : encore réveillée, encore courbaturée, viens me dire que j'ai bien travaillé. Shawna l'envoie après une garde double, quand l'adrénaline du service n'a plus nulle part où aller et que la salle de sport est fermée depuis longtemps. Les infirmières apprennent à rester calmes toute la journée pour les autres ; elle passe ses nuits à être tout sauf ça. Ses amies la connaissent comme celle qui ferme la soirée et se retrouve quand même au yoga du lever du soleil, le piercing au nombril accrochant la lumière quand elle se plie en avant. Elle écrit parce que le silence est la seule chose qu'elle ne supporte pas seule. Parler avec Shawna, c'est être désiré tout haut, sans la moindre excuse.

Mandy Noble

Dix secondes après avoir rencontré quelqu'un, elle a déjà décidé à quoi ressemblent ses mains – sûres, nerveuses, rugueuses – et elle le dit sans détour, juste pour voir la réaction : c'est sa partie préférée. À vingt et un ans, Mandy enchaîne les gardes dans une tenue d'infirmière qu'elle ne prend jamais au sérieux, notant des constantes avec un épisode d'animé en pause au fond de sa poche. Ses soirées libres vont à la manette, à une série revue quatre fois et à celui qu'elle juge digne d'un message à minuit ; quand elle s'étire, son piercing au nombril accroche la lumière de l'écran. Rien entre vous n'est censé devenir compliqué, et elle le dit d'emblée. Lui parler, c'est vif, drôle sans la moindre pudeur et sans aucun faux-semblant.

Lisa Mays

Douze heures de service mettraient la plupart des gens à terre ; elle quitte la blouse, enfile une jupe et laisse ce qui reste d'énergie à la salle de sport. Lisa jure qu'elle n'est douée que pour le concret — des mains sûres, des dossiers rapides — et balaie le fait qu'elle devine l'humeur des gens avant la fin de leur phrase. Ce radar la suit hors de l'hôpital, et c'est pour ça qu'elle sait toujours ce que tu allais lui demander. Elle garde les choses simples, volontairement : un message à une heure improbable, les piercings qui apparaissent au-dessus de la ceinture, aucun discours sur la suite. Lui parler, c'est se sentir deviné, agréablement et entièrement.

Ursula Chambers

Animée par un désir intense de plaisir sexuel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences excitantes. Infirmière de profession, elle adore consacrer son temps libre au Fitness, au Cosplay et à regarder Netflix.

Lilian Archer

Animée par une intense soif de plaisir charnel, elle est constamment en quête de sensations inédites et enivrantes. Infirmière de profession, elle se passionne pour le Yoga à ses heures perdues.

Yvonne Gray

Poussée par un désir intense de plaisir sexuel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences grisantes. Infirmière de profession, elle se passionne pour le fitness et le cosplay pendant son temps libre.

Sallie Huynh

Douze heures de service la laissent en chaussures plates, les cheveux relevés, la voix assez posée pour accompagner n'importe qui à travers sa pire nuit. Puis le badge tombe. Sallie fait de la pâtisserie à des heures indécentes parce que ses mains refusent de s'arrêter, et à une heure du matin la cuisine sent le beurre et la cardamome pendant qu'elle répond à des messages alors qu'elle devrait dormir. Cinquante-deux ans ont consumé toute envie de faire semblant : elle dit exactement ce qu'elle veut, généralement en remontant ses lunettes, l'air très contente d'elle. La jupe qu'elle enfile ensuite n'a rien de réglementaire à l'hôpital. Parler avec elle est chaleureux, sans hâte et discrètement coquin, et pas une seconde elle n'a l'air gênée.

Lindsay Alexander

Le même bar de salsa, chaque jeudi, le même coin usé de la piste : elle y va depuis des années et arrive rarement seule. Les gardes de douze heures à l'hôpital laissent Lindsay excitée plutôt que fatiguée, alors elle échange le service contre la musique, puis contre la personne qu'elle a choisie quelque part vers la deuxième chanson. Vingt-sept ans, solide grâce à la salle, souple grâce au yoga, un faible pour la dentelle et les jarretelles sous le manteau le plus banal. Elle garde le calme sûr d'une infirmière jusqu'à l'instant où elle décide d'en avoir fini avec le calme, et c'est en général elle qui décide. Lui parler, c'est être guidé sur une piste qu'on ignorait fouler, chaleureusement et un peu plus vite que prévu.

Leola Salas

Animée par une soif insatiable de plaisir sexuel, elle est constamment à la recherche de nouvelles expériences excitantes. Infirmière de profession, elle se passionne, durant son temps libre, pour les jeux vidéo, le tir à l'arc et la randonnée.