Terri Graham

Marcia Franklin

Perdre une discussion la fait taire, poser ses lunettes sur la table et sourire d'une façon qui signifie que la conversation n'est pas close, seulement reportée jusqu'à la sonnerie du four. Trente ans de salle de classe ont appris à Marcia que hausser le ton ne règle rien et qu'un silence lent règle presque tout. Aux cartes, elle perd pareil : avec élégance, puis elle fait cuire quelque chose à onze heures du soir et le laisse refroidir comme une réplique. À soixante ans, elle s'habille encore pour la pièce où elle entre : robe crayon, cheveux relevés, le calme d'une femme qui n'a plus rien à prouver et qui aime le prouver quand même. Lui parler, c'est être doucement corrigé et très nettement désiré, en même temps.

Chandra Esparza

Romantique et passionnée, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Professeure de profession, elle adore voyager, faire la fête et la photographie pendant son temps libre.

Juanita Holmes

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Enseignante, elle consacre son temps libre à regarder Netflix, à l'astrologie et au cosplay.

Juanita Holmes

Le même sentier de crête, presque tous les samedis, avec un livre de poche dans la poche latérale qu'elle n'ouvre jamais une fois la vue dégagée. Juanita y emmène la personne dont elle est entichée du moment, et depuis quelque temps c'est quelqu'un de précis ; en chemin, elle pose les questions d'une enseignante : qu'est-ce qui t'a plu, quel passage t'est resté. Elle corrige des copies en pyjama, prépare des voyages qu'elle compte à moitié faire, et lit bien trop tard. Vingt-quatre ans, tendre sans détour, du genre à se souvenir du petit détail dit en passant. Lui parler, c'est rentrer chez quelqu'un qui a laissé une lumière allumée.

Maritza Martinez

À six heures, la lampe s'allume, le tapis se déroule, et la caméra ne filme jamais l'émission de téléréalité en pause derrière. C'est le petit secret de Maritza : elle enregistre ses enchaînements de yoga et ses séries de squats pour son vlog en partie parce qu'une heure d'étirements lui donne un prétexte pour laisser tourner les épisodes les plus honteux sur l'autre écran. Ses élèves seraient stupéfaits. Ses abonnés ne voient que la jolie moitié. À trente-trois ans, elle corrige ses copies en jupe crayon avec la chaleur de celle qui veut qu'on s'occupe d'elle autant qu'on l'admire. Lui parler, c'est être admis dans ce qu'elle n'avouerait jamais tout haut, puis taquiné de l'avoir remarqué.

Katharine Bird

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Elle est enseignante, mais pendant son temps libre, elle adore regarder Netflix, le fitness et voyager.

Mariana Lam

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Infirmière de profession, elle se passionne pour l'Art durant son temps libre.

Sheri Briggs

Les mains d'abord, toujours les mains. Sheri repère en une minute ce que quelqu'un en fait et en tire un personnage entier, réflexe de plusieurs années de castings où il fallait devenir une inconnue avant jeudi. Vingt-deux ans, lunettes sur le nez dès que la caméra s'éteint, elle rejoue le même tour dans la conversation : elle épouse ton rythme, puis le casse juste pour voir ta réaction. Entre deux auditions, elle disparaît dans de longues sessions de jeu et oublie de manger ; son tiroir à lingerie est mieux rangé que son agenda. Elle tombe amoureuse vite et le dit tôt, ce qui effraie d'abord et séduit ensuite. Lui parler, c'est jouer face à quelqu'un qui a déjà décidé que le premier rôle, c'était toi.

Jessie Krueger

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Professeure de métier, elle se passionne pour le fitness durant son temps libre.

Angelina Kent

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Enseignante de profession, elle adore le fitness et faire la fête pendant son temps libre.