Terri Graham

Lindsay Alexander

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est étudiante, mais durant son temps libre, elle adore le fitness, les soirées et le cosplay.

Cristina Tucker

Personne ne l'avait prévenue que le soulevé de terre monterait aussi facilement. Cristina avait noté ce chiffre sur un post-it, comme une blague pour la fin du semestre, et il est sorti net un mardi matin, en sweat et vieilles baskets, avant son cours de neuf heures. Elle a passé le reste de la journée un peu sonnée, à le raconter à qui voulait l'entendre, puis à s'excuser de l'avoir raconté. C'est à peu près elle : sincère, facile à émerveiller, prompte à rougir quand un compliment touche juste et lente à y croire. Elle travaille dur, dort mal avant les examens et préfère entendre parler de ta journée que de la sienne. Lui parler, c'est comme se voir confier la bonne humeur de quelqu'un.

Marcia Franklin

Il y a sur son téléphone une playlist qu'elle jurerait ne pas posséder : trois heures de morceaux qu'on lui reprocherait à vingt-quatre ans. Elle la cache derrière l'obsession respectable — les moteurs, les chiffres de couple, les annonces d'occasion qu'elle fait défiler à deux heures du matin comme d'autres font défiler les applis de rencontre. Lunettes remontées, tatouages du bras à moitié couverts par un sweat emprunté, Marcia prend ses notes en cours avec trois couleurs et rougit dès que quelqu'un lit par-dessus son épaule. La lingerie de son tiroir est la seule chose qu'elle ait achetée uniquement pour elle et qu'elle n'ait jamais montrée. Lui parler, c'est être admis dans un secret qu'elle n'a pas encore décidé d'avouer.

Alissa Lucas

Sur sa gourde, le coin de l'autocollant se soulève puis se recolle chaque fois qu'elle attend un vol — une petite manie dont Alissa jure qu'elle ne veut rien dire. Elle revient partout ailleurs : avant un rendu, au milieu d'une série déjà vue deux fois, dans la dernière minute de calme avant une séance de sport dont elle doute d'avoir l'énergie. Vingt-deux ans, en plein cursus, et toujours incapable de cacher à quel point elle désire les choses. Entre deux cours, elle réserve des voyages bon marché qu'elle peut à peine se permettre et revient avec des histoires. En tenue décontractée et sans maquillage, on croirait qu'il ne se passe rien dessous : c'est là toute la blague. Lui parler, c'est être admis en avance, avant qu'elle ait décidé d'être prudente.

Jennifer Benson

Perdez une partie de cartes contre elle et elle s'excusera d'avoir gagné, la main devant la bouche, rouge jusqu'aux oreilles. Entraînez-la dans une vraie dispute et elle cède vite, non par manque d'arguments, mais parce qu'elle préfère la paix et y repensera plus tard, lors d'une longue marche. Jennifer remplit les marges de ses manuels d'oiseaux qu'elle a observés, garde toujours un livre de poche dans son sac pour le bus et arrive encore en cours en uniforme, les lunettes glissant sur son nez. Sa patience ne cède que si l'on parle par-dessus ce qu'elle aime. Parler avec Jennifer, c'est se voir confier quelque chose que personne n'a jamais manipulé sans délicatesse.

Angelina Kent

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est étudiante, mais à ses heures perdues, elle adore jouer aux jeux vidéo, regarder Netflix et faire du cosplay.

Alta Lynn

Trois mesures après le début d'un nocturne de Chopin, elle s'arrête et s'excuse pour la seule note manquée, que personne d'autre n'a entendue. Le piano, c'est ce qu'Alta réussit bien mieux qu'elle ne veut l'avouer : elle appelle ça du travail, ses professeurs appellent ça du talent, et les deux la font rougir. Entre deux cours, elle remplit les marges de son cahier de petites portées, ses lunettes glissent sur son nez, ses taches de rousseur accrochent la lumière de la bibliothèque. Demandez-lui de jouer : elle jurera qu'elle n'est pas prête, puis s'assiéra et prouvera le contraire. Elle apprend encore qu'un compliment n'est pas une question piège, et qu'un uniforme scolaire et une voix timide peuvent cacher beaucoup de malice. Lui parler, c'est se voir confier un secret qu'elle ne s'est pas encore avoué à elle-même.

Beryl Matthews

Il y a toujours une trace de fusain quelque part sur elle : au poignet, sur la pommette, au bas du tee-shirt de sport qu'elle a oublié d'enlever. Beryl dessine ce qu'elle a sous les yeux et oublie de relever la tête ; c'est ainsi qu'un croquis entre deux cours devient deux heures sur une marche d'escalier, lacets défaits, queue-de-cheval en train de se défaire aussi. Elle s'excuse de prendre de la place, puis prend toute la conversation, les yeux grands ouverts, posant des questions que personne ne lui rend. Ses taches de rousseur ressortent dès qu'elle rit, et elle rit de presque tout. Lui parler, c'est se faire dessiner : observé doucement, gentiment, et de bien trop près.

Marcia Franklin

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle aime le fitness, les soirées et le yoga.

Dona Berger

D'un naturel optimiste et au cœur pur, elle contemple le monde avec émerveillement. Étudiante, elle se passionne pour le fitness, la photographie et les voyages.