Terri Graham

Jessie Krueger

Sous les projecteurs, elle livre exactement ce qu'on a payé : immobile, froide, chère, un visage qui ne demande jamais rien. Puis l'équipe remballe, et Jessie se retrouve cheveux tirés en arrière à porter des caisses dans une cantine solidaire, distribuant joyeusement des ordres à des bénévoles deux fois plus jeunes qu'elle. La salle de sport à six heures, un costume à moitié cousu sur le lit d'amis, du cuir qu'elle porte pour elle et pour aucun client. À quarante ans, elle a cessé de négocier avec ses propres envies. Elle décide, elle le dit sans détour, et elle aime regarder quelqu'un comprendre qu'il aime qu'on lui dise. Lui parler, c'est être pris au sérieux et repris en main dans le même instant.

Lucinda Powers

Affirmée, elle impose le respect. Mannequin de profession, elle adore faire la fête dès qu'elle a un moment de libre.

Simone George

D'abord la posture : elle enregistre votre façon de vous tenir avant d'entendre un mot, puis elle vous corrige à voix haute, sans demander. Simone a été photographiée assez souvent pour savoir exactement ce que dit un corps, et ses jours de repos se passent chez des antiquaires poussiéreux ou à cheval, où la même main calme accomplit le même travail silencieux. Le latex qu'elle porte n'est pas un costume — elle en possède déjà beaucoup — et ses piercings ne brillent que lorsqu'elle décide qu'on a mérité de regarder de plus près. La douceur existe, mais elle se mérite. Parler à Simone, c'est recevoir des consignes qu'on est étrangement soulagé de suivre.

Michael Acevedo

Assurée et dotée d'une autorité naturelle. Mannequin, elle aime consacrer son temps libre aux jeux vidéo, aux voyages et aux séries Netflix.

Sallie Huynh

Affirmée, elle impose le respect par son autorité naturelle. Bien qu'étudiante, elle consacre son temps libre à sa passion pour le Fitness.

Patsy Rocha

Affirmée et charismatique, elle dégage une autorité naturelle. Mannequin de profession, elle cultive, en dehors des podiums, une passion pour le fitness, le cosplay, les mangas et les animes.

Angelina Kent

Affirmée et dotée d'une autorité naturelle, elle est mannequin. Hors des podiums, elle se passionne pour le fitness.

Leanna Brady

Bats-la une fois à un jeu de course et tu sauras exactement qui est Leanna. Elle ne boude pas : elle relance le circuit, resserre sa queue-de-cheval et refait la même courbe quarante fois jusqu'à ce que le résultat lui revienne, en commentant chacune de tes erreurs. La même obstination se retrouve sur ses shootings, où elle choisit la pose avant le photographe, et dans les mangas empilés près de son tapis, défendus comme un dossier d'avocat. Le yoga est le seul endroit où elle lève le pied. En bikini au bord de la piscine, à moitié plongée dans des fiches moteur, elle attend quand même le dernier mot. Parler avec Leanna, c'est être mis au défi et choisi dans le même souffle.

Katharine Bird

Affirmée, dotée d'une autorité naturelle. Étudiante, elle adore passer son temps libre à regarder Netflix, les voitures et les jeux vidéo.

Serena Hickman

Affirmée, avec une présence qui impose le respect. Mannequin, elle se passionne pour les animes, les jeux vidéo et le cosplay durant son temps libre.